

আচার্যের উপদেশ

শ্রীমদাচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন

প্রদত্ত।

তৃতীয় খণ্ড।

প্রথম সংস্করণ।

কলিকাতা।

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড।

বিধান যন্ত্রে

শ্রীরামসর্কস্ব ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও

ব্রাহ্ম ট্রাস্ট সোসাইটির দ্বারা প্রকাশিত।

১৮১৮ শক।

[All rights Reserved]

মূল্য ১/- এক টাকা।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
নিবাক্যে ঈশ্বরদর্শন	১
অভিন্ন হৃদয়ত্ব	৭
নাম সাধন	১০
দীক্ষিতগণের প্রতি উপদেশ	১২
ঈশ্বরদর্শন	১৭
দর্শন ও শ্রবণযোগ (হিন্দি)	২৩
নৈকট্য সাধন	২৬
সশরীরে স্বর্গেগমন*	৩২
সপরিবারে স্বর্গে গমন	৩৮
পরিবার এক	৪৮
কূপ ও নদী'	৫৬
প্রমই প্রেমের পুরস্কার	৬২
আশা শাস্ত্র	৬৯
চিত্র উন্নতি	৭৩
উপাসনাতে স্মৃতি	৭৯
অনন্ত কালের সহিত সম্বন্ধ	৮৩
এখনই স্বর্গে গমন	১২
নির্লিপ্ত ঈশ্বর	১১

বিষয় ।		পৃষ্ঠা ।
প্রার্থনার উত্তর অবশ্যস্তাবী	...	১০৯
পাপের অন্ত আছে পুণ্যের অন্ত নাই	...	১১৪
আশা ভবিষ্যতেব দিকে		১১০
ব্রহ্ম দর্শনে বাক্ত	...	১১৬
প্রাণ চূর্ণ	...	১১১
প্রেমের জয়	..	১৪০
ঈশ্বর দর্শন	...	১৫০
নিঃসন্দিগ্ধ ব্রহ্ম দর্শন	..	১৫৮
আত্মাতে ব্রহ্ম দর্শন	...	১৬৪
ভক্তিতে ব্রহ্ম দর্শন	...	১৭০
ঈশ্বরের সাক্ষীর অভাব		১৭৬

আচার্যের উপদেশ ।

নিরাকার ঈশ্বর দর্শন

[বেবিলী]

২৩ শে আশ্বিন, ১৭৯৫ শক ।

যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ কবা অতি কঠিন, এখন আমরা চাবি দিকে সেই ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্দীপন দেখিতেছি। যে ব্রহ্মসাধন নিতান্ত কঠিন বলিয়া বহু কাল হইতে আমাদের পূর্ব পুরুষগণ তাহা পরিত্যাগ করিয়া পৌত্তলিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে সেই ব্রহ্মসাধনের পুনরুদ্দীপন দেখিয়া আমরা আনন্দিভ হইতেছি। নিরাকার ঈশ্বর সাধন করা সামান্য নহে, মনুষ্যের মন বাল্যকাল হইতে বহির্বিষয়ে আসক্ত। ইন্দ্রিয়গোচর বস্তু সকল যেমন মনুষ্য অতি সহজেই প্রত্যক্ষ করে, ইন্দ্রিয়াতীত নিরাকার ঈশ্বরকে সেইরূপ দেখিতে পায় না। মনুষ্যজীবনে এখন যে শরীরসাধনই প্রধান হইয়াছে, কে ইহা অস্বীকার করিবে? বাহিরের বস্তু মনুষ্য সহজেই সংস্পর্গ করিতে পারে, সুতরাং বাহিরের বস্তুর জ্ঞানই তাহার মন সর্বদা লালসায়িত হয়। বিষয়রসে তাহার মন এমনই গৃহ-ভাবে মুগ্ধ যে, অতীন্দ্রিয় সামগ্রী তাহার লালসা উদ্দীপন করিতে

পারে না। এই জন্যই কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি বৃদ্ধ, কি যুবা সকলেই সংসার সাধন কবিতেনে। এই অবস্থায় কিরূপে মনুষ্য নিরাকার ঈশ্বরের সাধন কবাবে? কিরূপে নিবাকাব ব্রহ্মের সাধন কবিতেনে হয়, চাবি দিকে তাহাব শত শত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে এবং সেই সম্পর্কে শত সহস্র উপদেশ হইতেছে, কিন্তু তথাপি দেখিবে সেই সকল উপদিষ্ট ব্যক্তি কার্যোতে নিবাকাব ঈশ্ববকে ভাবিতে পাবে না। ধ্যানের সময় পৃথিবীর পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া প্রকাশিত হয়, অন্তরের অভ্যন্তরে নিবাকাব পবব্রহ্মের বর্ত্ত মানতা উপলব্ধি কবিতেনে পাবে না। চক্ষু খুলিলে যে বোঁগ, চক্ষু নিমীলন করিলেও তাহাদের মনের মধ্যে সেই বোঁগ, এবং সেই সকল পার্থিব স্মৃতির আন্দোলন। এই জন্য যদিও পূর্বকালের ঋষিদিগের মধ্যে ব্রহ্মসাধন প্রচলিত ছিল, এখন নানা কারণে সেই উপাসনাপ্রণালী বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ঈশ্বরের রূপায় এই ভারতবর্ষেই আবাব আমবা ব্রহ্মজ্ঞানের সমালোচনা দেখিতেছি। যে দেশের লোকেবা নিবাকাব ব্রহ্মসাধনে অক্ষম বলিয়া পৌত্তলিক হইয়াছে, সে দেশে কেন আবাব ব্রহ্মসাধন আবস্ত হইল? যে দেশে চাবি দিকে পৌত্তলিক ক্রিয়াকলাপের আডম্বব, সেদেশে কেন আবাব ব্রহ্মজ্ঞানের সমালোচনা? ইহাব এক মাত্র উত্তর—মনুষ্যস্বভাব চিব দিন মিথ্যা দ্বারা প্রবঞ্চিত থাকিতে পাবে না। মনুষ্যের মন স্বভাবতই অজ্ঞান এবং পাপশৃঙ্খল ছেদন করিয়া আপনার স্বাধীনতা লাভ কবি

বার জন্য ব্যস্ত । পরলোক, এবং অনন্ত কালের অধিকারী ঈশ্বরের অমর সন্তান, পাপ এবং পৌত্তলিকতার সাধ্য কি যে, তাহাকে চিরকাল আবদ্ধ করিয়া রাখে ? অজ্ঞান হইতে উন্মুক্ত হইয়া মনুষ্য এক দিন সত্যের জয় ঘোষণা করিবেই করিবে । “সত্যমেব জয়তে” জগতে সত্যের জয় নিশ্চয় হইবে । এই জন্য আমরা দেখিতেছি ভ্রম কুসংস্কার এবং পাপ, পৌত্তলিকতা ভয়ীভূত করিবার জন্য চারি দিকে ব্রহ্মাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে । কার সাধ্য এই অগ্নি নির্বাণ করে ? এই জন্যই ভারত সন্তানগণ, স্বাধীনচিত্ত নর নাবীগণ, বলিতেছি, আমরা এই ভারতবর্ষেই আবার অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরের পূজা প্রচাৰ করিব । আমরা নিজে নিজে সেই নিরাকার ঈশ্বরকে দেখিব এবং জগতেব সকলকে ডাকিয়া তাহাকে দেখাইব । অবিশ্বাসীরা বলিতেছে, যে ভারতবর্ষ অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরকে লাভ করিতে অক্ষম হইয়া এত কাল পৌত্তলিক রহিয়াছে, তোমরা আবার কেন ইহাব মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতেছ ? কিন্তু যাহারা যথার্থই ব্রহ্মপিপাসু, কাহার ক্ষমতা তাহাদিগকে নিবৃত্ত করে ? তাহারা কোথায় অতীন্দ্রিয় ঈশ্বর, কোথায় অতীন্দ্রিয় ঈশ্বর বলিয়া উৎসাহের সহিত ব্রহ্মান্বেষণ করিতেছে । ঈশ্বরের জন্য জীবাত্মাব প্রকৃতির মধ্যে যে ক্ষুধা তৃষ্ণা নিহিত রহিয়াছে মনুষ্য কি তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে ? মিথ্যা দ্বাৰা সেই ব্রহ্মক্ষুধা চরিতার্থ হয় না । এই জন্যই ঈশ্বরের রূপায় এখন চারি দিকে ব্রাহ্মধর্মের সত্য জ্যোতিঃপ্রবীর্ণ হইতেছে ।

কিন্তু ইহা দেখিয়া কেহ নিশ্চিন্ত হইতে পারি না, কেন না বার
 বাব যদি মনুষ্যাগণ এই ভাবতভূমিতেই নিবাকার ঈশ্ববকে
 পাইয়া আবাব হারাইয়া থাকে, কে বলিতে পাবে আমাদের
 সেই দুর্দশা হইবে না ? অতএব এই ব্রহ্মজ্ঞানেব শেষ পর্য্যন্ত
 না যাইতে পাবিলে আমাদের নির্ভয় হইবাব সম্ভাবনা নাই ।
 বন্ধসাধনেব পথ প্রথমতঃ দুর্গম এবং কণ্টকময়, কিন্তু শেষ
 ভাগ অতি সহজ এবং সুধাময় । প্রথমে সংসার ছাড়িয়া ঈশ্ব-
 বেব দিকে যাওয়া কঠিন । প্রথমাবস্থায়, কি নিরুজ্জনে, কি
 পর্ত্তগতগত্বেবে প্রবেশ কব, মনকে স্থিৰ ববা নিতান্ত কঠিন,
 কেন না তোমাব মনেব সঙ্গ সংসাবেব সেই স্ত্রী, সেই সন্তান-
 গণ সংযুক্ত বহিয়াছে । এই জনাই পর্ত্তকাব সাধুবা বলিয়াছেন,
 ধর্ম্মপথ শাগিত ক্ষুবধাবেব ন্যায় অতি তীক্ষ্ণ । এই পথে
 অগ্রসব হইতে হইলে দুর্জয় বিষয়বাসনা সকল বাবংবাব জয়
 কবিতে হইবে, কাম, ক্রোধ ইত্যাদি অন্তবেব দুর্দান্ত কুপ্রবৃত্তি
 সকলকে বধ কবিতে হইবে । এই জনাই সাধককে প্রথমা-
 বস্থােব অনেক কঠিনতা, এবং বিঘ্ন বাধা অতিক্রম কবিতে হয় ।
 বিশেষতঃ যাহাবা বহুকাল কাম, ক্রোধ ইত্যাদি জঘন্ত বিপ-
 দিগকে চবিতার্থ কবিয়াছে তাহাদেব পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞান অতি
 কঠিন ব্যাপাব । পাপ দমন কবিয়া পুণ্য অর্জন কবিতে হইবে,
 মায়াবন্ধন ছেদন কবিয়া ঈশ্ববেব প্রেমে বদ্ধ হইতে হইবে,
 এই দুই প্রকাব সাধন কঠিন বলিয়া অনেক পাপাচাবী শীঘ্রই
 ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যগ কবে । চিবকাল যাহাবা ইন্দ্রিয়সেবা

করিয়া আসিয়াছে হঠাৎ জিতেক্রিয় হওয়া তাহাদের পক্ষে অতি কঠিন। এই জন্য বারংবার বলিতেছি ধর্মপথের প্রথমাবস্থায় অনেক ভয়, নিরাশা এবং নিরুৎসাহ দেখিবে ; কিন্তু ভীত না হইয়া অগ্রসর হও, দেখিবে ক্রমে ক্রমে ধর্মপথ অতি স্থলভ এবং আলোকময় হইবে। আমাদের এই দোষ যে, শেষ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য থাকে না। আমরা মনে কবি নদীর উপবিভাগে মুক্তা, কিন্তু তাহা নহে, মুক্তা লাভ করিতে হইলে গভীর জলে নিমগ্ন হইতে হইবে। যতই গভীর হইতে গভীরতর সাধনে নিযুক্ত হইব ততই ধর্ম মধুময় হইবে। এখন সংসার ছাড়িয়া ঈশ্বরের হওয়া কঠিন, তখন ঈশ্বরকে ছাড়িয়া সংসারে আনন্দ হওয়া কঠিন হইবে। যখন ধর্মের মধু আশ্বাদন করিব তখন উপাসনা না কবা অসম্ভব হইবে। তখন জানিব ব্রহ্ম কেমন সুমিষ্ট নাম। এখন সংসারের মোহে অচেতন থাকা সহজ, তখন ব্রহ্মপ্রেমে মোহিত হওয়া নিতান্ত সহজ হইবে। এখন যেমন অনায়াসে বায়ু নিশ্বাস প্রশ্বাসে গ্রহণ করি, তখন এইরূপ সহজে আত্মা ঈশ্বরে জীবন দারণ করিবে। অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরকে এখন চিন্তা কবা কঠিন, কিন্তু আত্মা প্রকৃতিস্থ হইলে ব্রহ্মধ্যান অতি সহজ। পবিত্র পরিচ্যাগ কবিত্তে ব্রাহ্মসমাজ কখন উপদেশ দেন না। ব্রাহ্মেরা বলেন, যদি ছই মিনিট প্রেমের সহিত প্রেমময় ঈশ্বরকে ডাকিতে না ডাকিতে পরিবারের মধ্যেই তাহার পবিত্র সিংহাসন দেখিতে পাঠ, তাঁহাকে ডাকিলে পাপযন্ত্রণা দূর হয়, যদি ঈশ্বরের নাম গান

করিয়া সুখা হইতে পারি, তবে কেন আর নিত্য সুখে বঞ্চিত হই। সুখ এ পৃথিবীতে নাই, অসার বিষয়সুখে জীবের তৃপ্তি হয় না, প্রকৃত ঈশ্বরকে না জানিলে আত্মার শান্তি নাই। যদি ছুটি পয়সা লাভ করিবার জন্ত আয়াস এবং সাধন আবশ্যক, তবে সর্বশ্রেষ্ঠ যে ঈশ্বররূপ পরম ধন তাঁহার জন্ত কি পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয় না? সাধন কর, নিশ্চয়ই ঈশ্বরকে দেখিয়া সুখী হইবে। পরিবার রক্ষা করিবার জন্ত জীবনের রক্ত শেষ করিতেছ, ঈশ্বরকে দেখিবার জন্ত কি কিছুই করিবে না? প্রেমফুল লইয়া প্রতিদিন ঈশ্বরের চরণতলে উপহার দেও, সকল দুঃখ পাপ দূর হইবে। স্ত্রী পুত্র সকলকে লইয়া তাঁহার পূজা কব, পৃথিবীতেই স্বর্গের সুখ ভোগ করিবে। মনের চক্ষু যদি অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরকে দেখিতে পায় তবে সকল অবস্থাতেই নিত্য সুখে সুখী থাকিবে। যদি উপদেশ চাও, তিনি শুক, তাঁহার নিকট যাও, যদি পরিত্রাণ চাও, তিনি পরিত্রাতা, তাঁহাব শরণাপন্ন হও ; যদি পরিবার চাও তিনি পিতা মাতা তাঁহাব সন্তানগণ ভাই ভগ্নী, তাঁহার গৃহে প্রবেশ কর। বাহিরে তাঁহাকে অন্বেষণ করিও না। তিনি হৃদয়ের ধন, হৃদয়ের মধ্যে তাঁহাকে দেখ। পাঁচদিন সাধন কর, নিশ্চয়ই অতীন্দ্রিয় পিতাকে দেখিয়া সুখী হইবে। অমৃতপাত্র হাতে লইয়া হৃদয়ের মধ্যে তিনি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, দক্ষ মনের উপর প্রেমের শীতল জল বর্ষণ করিবেন এই তাঁহার সংকল্প। কি কঙ্কাকাতা, কি বেরিলি, কি হিমালয়, কি ভার-

তের অগ্র স্থানে, কি নির্জনে, কি ভক্তবৃন্দের মধ্যে যেখানে তাঁহাকে ডাকিবে, সেই খানেই প্রেমময় দেখা দিবেন। একবার যদি তাঁহার মুখের প্রেমজ্যোতি দেখিতে পাও, ইচ্ছা হইবে চিরকাল সকলে একত্র হইয়া দয়াময় দয়াময় বলিয়া দিন যাপন করি।

অভিন্ন হৃদয়ত্ব।

[মণ্ডবী পর্বত।]

আশ্বিন রবিবার, ১৭২৫ শক।

এই পর্বত হইতে কত নদী ভিন্ন ভিন্ন দিকে বহির্গত হইয়া কত দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছে, কিন্তু সমুদয় নদীব উৎপত্তি স্থান এক পর্বত। এই কপ এক পিতাব প্রেম আমাদের সকলের হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে। তাঁহার শ্রীচরণ হইতে এক প্রেমগঙ্গা বহির্গত হইয়া আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃদয়কে পবিপূর্ণ করিয়া জগতেব কত লোকের কল্যাণ সাধন করিতেছে। আমাদের জীবনে অগ্র সহস্র প্রকার প্রভেদ থাকে থাকুক, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, আমাদের সকলেবই হৃদয়ে সেই এক অটল পর্বত হইতে প্রেমনদীর জল আসিতেছে, ইহা দেখিলে আমাদের জীবনের অগ্র সহস্র প্রকার অনৈক্যেব কাবণ আমাদের ভিত্তি কবিত্তে পারে না। যিনি আমাদের সকলের সাধারণ দয়াময় পিতা, তাঁহার মধ্যে আমা-

দেব মিল হইলে আমাদের জীবন কদাচ বিবাদের ভূমি হইতে পারে না। সমুদয় জগতের কর্তা সেই ভক্তবৎসলের চরণে সম্মিলিত হইলে সকল অনৈক্য বিস্মৃত হইয়া যাই, এবং তাঁহার প্রেম সকলের অন্তরে আসিতেছে ইহা অনুভব করিলে হৃদয়ে আব আনন্দ শান্তির সীমা থাকে না। অতএব ভাই, ঔষি, সকলে এস, যেখান হইতে সেই প্রেম বাহির হইতেছে, সেই উচ্চ অটল পর তরুণ ঈশ্বরের কাছে বসিয়া সকলে একপ্রাণ হইয়া তাঁহার পূজা এবং সেবা করি। সেই সময়ে শীঘ্রই আসিতেছে, যখন আব আমবা ভিন্ন থাকিতে পারিব না। ভিন্নতা মহাপাপ। এত বার একত্ব ব্রজোপাসনা করিবাও যদি আমবা পরস্পর হইতে ভিন্ন থাকিতে পারি, তবে মহা পাতকী বলিয়া অচিবেই আমবা ব্রাহ্মসমাজ হইতে বহিস্কৃত হইব। পিতার নামে এক না হইলে কদাচ আমাদের দ্বাৰা তাঁহার ধর্ম প্রচার হইবে না, অদ্যাবদি আমবা পিতার চরণে একপ্রাণ হই নাই, ইহা ভাবিলে অন্তরঃকথ বিদীর্ণ হয়। ভাই ভগ্নীবা আমাদের হৃদয়েব মন্য এবং আমবা তাঁহাদের হৃদয়ের মধ্যে বাস করি ইহা আমবা উচ্ছা করি না, কিন্তু যত দিন আমবা এইরূপ অভিন্ন হৃদয় না হইব, ততদিন স্বর্গ ও পবিত্রাণ আমাদের পক্ষে মিথ্যা। যে দিন সকলের জ্ঞান বৃদ্ধি একত্র হইয়া ঈশ্বরকে অনুসন্ধান করিবে, এবং সকলের প্রেম ভক্তি সম্মিলিত হইবা তাঁহার পূজা করিবে, এবং আমাদের সম্মুখ বল শক্তি এক হইবে, তাঁহার সেবার

নিযুক্ত হইবে, সে দিন দেখিব যে, পৃথিবীতেই ঈশ্বরের প্রেম-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। এই প্রকারে যদি এক প্রাণ, একাঙ্গা এবং অভিন্নহৃদয় হইয়া পৃথিবীতে, প্রভুর কার্য্য করিতে পারি, অনতিবিলম্বে আমাদের মধ্যেই তাঁহার স্বর্গরাজ্য দেখিয়া স্মৃথী হইব। পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন থাক ই আমাদের পক্ষে ঘোব বিপদ এবং পবীক্ষা। ঈশ্বর আমাদের সকলের মধ্যবিন্দু, আমাদের সকলের আত্মা যদি সহজেই তাঁহার প্রতি অনুরক্ত হয়, আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একতা হইবে। দ্বিতীয়তঃ আমাদের যাহা কিছু সার এবং স্বর্গীয়, সকলই ঈশ্বরের, কেন না আমরা সকলেই পিতার সাধারণ সম্পত্তি, স্মৃতরাং আমাদের অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। এই কপে যখন বিশ্বাস এবং প্রেমময়নে আমাদের মধ্যে পিতাকে দেখিব, এবং ইচ্ছাপূর্ব্বক সকলেই তাঁহার অধীন হইব, তখন আমরা সহজেই এক প্রাণ হইব, এবং আমাদের মধ্যে আপনাপনি শান্তিরাজ্য সংস্থাপিত হইবে। অতএব যদি এ জীবনে স্মৃথ শান্তি চাও তবে ত্বরায় একপ্রাণ হও, অভিন্নহৃদয় হও। এক ঈশ্বরের যদি সকলে দেখ, সকলের চক্ষু এক হইবে; এক ঈশ্বরের কথা যদি সকলে শ্রবণ কর, সকলের কণ এক কণ হইবে, এক ঈশ্বরের প্রেম যদি সকলে আশ্বাদন কর সকলের প্রেম একপ্রেম হইবে, এক নামামৃত যদি সকলে পান কর, সকলের রসনা এক হইবে। এই রূপে যখন সকলের রসনা এক রসনা হইবে। এইরূপে যখন সকলের

জীবন অদ্বিতীয় ঈশ্বরে এক হইবে, তখন সেই জীবনগঙ্গা
নদীর ন্যায় চারি দিকে ধাবিত হইয়া জগতের কল্যাণসাধন
করিবে, এবং যাহাবা এক প্রাণ এবং অভিন্ন হৃদয় হইবেন,
তাহারাও তখন সহস্র গুণে ধন্য এবং কৃতার্থ হইবেন।

নামসাধন।

[দেবাহ্ন।]

১১ই কার্তিক, ১৭২৫ শক।

পৃথিবীতে এমন সময় ছিল যখন সাধনপ্রণালী অতি
বিস্তৃত ছিল, কিন্তু মনুষ্যেব আত্মা যতই ঈশ্বরের নিগূঢ় তত্ত্ব
সকল অবগত হইতেছে, সাধনপ্রণালী ততই সহজ এবং সূক্ষ্ম
হইয়া আসিতেছে। এই সামান্য সূক্ষ্ম সূত্র যদি আমরা অব-
লম্বন কবিতো পাবি তবেই আমাদের পরিভ্রাণ। যাহাবা
অল্প বিশ্বাসী, যাহাবা ধর্ম্মেব প্রথম সোপানে অবস্থিতি কবি-
তেছে, তাহাবা সহজে এই ক্ষুদ্র উপায় অবলম্বন কবিয়া ঈশ্বরের
নিকট উপস্থিত হইতে পাবেনা, তাহাদের জ্ঞান দীর্ঘ প্রণালী
আবশ্যক, কিন্তু যাহারা অধিক দিন সাধন করিয়াছেন, তাহা-
দের পক্ষে অতি সামান্য একটা শব্দই যথেষ্ট। দয়াময় কিংবা
প্রেমময়, কি পিতা এইরূপ একটা নাম কিংবা শব্দ উচ্চারণ
মাত্র তাঁদের অন্তরে ভক্তি প্রেম উথলিয়া পড়ে। এইরূপ
অবস্থা লাভ না করিলে বাঁচিবার আর অন্য পথ নাই। জগ-

তেব সমুদয় ভক্তবৃন্দেরাই এই সহজ পথ অবলম্বন করিয়া
 ঈশ্বরের কাছে উপস্থিত হইয়াছেন, আমাদের ও ইহা ভিন্ন আব
 অন্য উপায় নাই। বহু কাল কঠোর সাধনের সময় অতীত
 হইয়াছে। এখন জীবন্ত বিশ্বাস এবং জীবন্ত প্রেমের সময়,
 এ সময় ভক্তি প্রেম এবং কৃতজ্ঞতাভবে কেবল ঈশ্বরের নাম
 কবিলেই জীবের পবিত্রাণ হইবে। তাঁহার নাম গ্রহণ কবিবা
 মাত্র যদি নিতান্ত জঘন্য হৃদয়েব মধ্যেও স্বর্গ প্রকাশ হইল
 দেখিতে না পাই, তবে ঈশ্বরের নামে বিশ্বাসের উপর আব
 জগতের বিশ্বাস থাকিবে না। যথার্থ সাধক যাহাবা তাঁহাবা
 নাম কবিত্তে কবিত্তে স্বর্গবাজ্যে উপনীত হন। তাঁহাব নাম
 উচ্চারণ কবিবামাত্র ভক্তের অন্তরের দুঃস্বপ্নান্তি এবং পাপ
 সকল নিস্তেজ হয়। তাঁহাব নাম শ্রবণমাত্র ভক্তের অন্তরে
 দিবা জ্ঞান, প্রেম, এবং পুণ্য জ্যোতি প্রকাশিত হয় এবং সকল
 প্রকার অন্ধকার অগ্নি আত্মা চলিয়া যায়। তাঁহার নাম
 কবিবা মাত্র কিকূপে আত্মার মধ্যে স্বর্গীয় পবিত্রত্বন হয় সাধক
 নিজেই বুঝিতে পাবেন না, অন্যকে কিকূপে বুঝাইবেন। ভক্ত
 ঈশ্বকে ডাকিবা মাত্র কেবল তাঁহাকে নিকটে উপস্থিত
 দেখিতে পান তাহা নহে, কিন্তু ইহপবলোকবাসী সমুদয়
 ভক্ত মণ্ডলীকে তিনি তাঁহাব হৃদয়েব নিকটবর্তী দেখিতে পান।
 যিনি নাম গ্রহণ কবিবামাত্র ঈশ্বর এবং তাঁহার স্বর্গরাজ্য
 নিকটে দেখিতে পান, পাপ, দুঃখের সাধ্য কি তাঁহাকে 'সন্তা-
 পিত্ব কবে। অতএব যদি বিশ্বাস ভক্তি পরীক্ষা কবিত্তে চাও,

আত্মার মধ্যে গভীর স্ববে ঈশ্বরের নাম করিও। যদি নাম করিবামাত্র তাঁহাকে নিকটে দেখিয়া অন্তরের প্রেম ভক্তি উথলিয়া না পড়ে, সমুদয় দুঃখপাপহারী ঈশ্বরকে ভাবিলে; যদি অন্তরের রিপুসকল অবসন্ন না হয়, তাঁহার নামে যদি কঠিন পাষণ্ড তুল্য অপবিত্র হৃদয় প্রেমের উদ্যান না হয়, তবে জানিও এখন তোমার সেই বিস্তৃত দীর্ঘ সাধনপ্রণালীর সম্বন্ধ অতীত হয় নাই। অতএব পরিশ্রান্ত অল্প বিশ্বাসিগণ! বিশ্বাসী হও, বিশ্বাস থাকিলে ঈশ্বরের একটি নাম গ্রহণ করিবামাত্র তাঁহাকে নিকটে উপস্থিত দেখিতে পাইবে, এবং তাঁহার শ্রীচরণে একটি প্রণাম কবিলেই তোমাদের আত্মা তাঁহার পবিত্র সিংহাসন স্পর্শ করিবে।

দীক্ষিতগণের প্রতি উপদেশ।

[দেয়াছেন।]

মঙ্গলবার, ১৩ই কার্তিক, ১৭৯৫ শক।

পরিশ্রান্ত পথিক পথে রোদের উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া যখন বৃক্ষতলে ছায়া লাভ করে, তখন তাহার যেমন আনন্দ হয়, তোমরাও সেইরূপ অনেক দিন সংসারপথে ভ্রমণ করিতে করিতে নানা প্রকার কষ্ট ক্রেশ পাইয়া আজ ব্রাহ্ম পরিবাররূপ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আনন্দিত হইলে। সংসারের নানা প্রকার দুঃখ যন্ত্রণা এবং বাধা বিপত্তি বহুকাল

তোমাদের সুখ হানি করিয়াছে, অনেক প্রকার পাপ অপ-
রাধে তোমাদের মন বিদ্ধ হইয়াছে, সংসারের কণ্টকে তোমর
অনেক কষ্ট পাইয়াছ, তোমাদের দুঃখ দেখিয়া দয়াময় ঈশ্বর
বিশেষ সময়ে তোমাদিগকে পুত্র কন্যা বলিয়া তোমাদের হাত
ধরিলেন। বিশ্বাসচক্ষু খুলিয়া দেখ কে তিনি, যিনি দয়া করিয়া
তোমাদের হস্ত ধারণ করিলেন, ভাল করিয়া তাঁহাকে চিনিয়া
লও, এরূপ দৃঢ় করিয়া তাঁহার চরণ বক্ষে বাঁধিয়া লও যে,
কখনও তাঁহাকে ছাড়িতে পারিবে না। যিনি পাপ দুঃখের
অবস্থা হইতে তোমাদিগকে পুণ্য এবং সুখ সম্পদের অবস্থায়
লইয়া যাইতে আসিয়াছেন, সাবধান, কখনও তাঁহাকে ভুলিও
না। যিনি এত দয়া করিয়া তোমাদিগকে তাঁহার ব্রাহ্ম
পরিবার মধ্যে স্থান দিলেন, কখনও তাঁহাকে ছাড়িয়া এই
পরিবারে কলঙ্ক আনিও না। এখন ব্রাহ্মধর্মের অতি আশ্চর্য্য
সময় আসিয়াছে, দেশ দেশান্তরে এখন সত্যের জয় বিজ্ঞাব
হইতেছে, শত সহস্র আত্মাতে এখন স্বর্গরাজ্য হইতে প্রেম-
নদী প্রবাহিত হইতেছে। তোমাদের বড় সৌভাগ্য যে এ
সময়ে তোমরা দীক্ষিত হইলে। এই যে সম্মুখে পুষ্পগুলি, যদিও
ইহারা অতি সুন্দর; কিন্তু পিতার ক্রুপায় যখন তোমাদের
মনের মধ্যে তাঁহার প্রীতি প্রেম ভক্তি ফুল সকল ফুটিবে, সেই
সৌন্দর্য্যের তুলনায় ইহাদের সৌন্দর্য্য কিছুই নহে। পিতার
দয়াগুণে আমাদের ব্রহ্মমন্দিরের অনেকগুলি ভাই ভগ্নীর
অন্তরে এ সকল মধুময় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, চক্ষু নিমীলন

করিলেই সেই স্বর্গের উদ্যান দেখিয়া প্রেমধারা বহিতে থাকে। দয়াময়, আমাদের ন্যায় পাতকীদিগকে এত দয়া করিবেন, ইহাত জানিতাম না। তাঁহার করুণাশুভে যে সকল স্বর্গের ব্যাপার দেখিয়াছি তাহা কি বাক্যে 'বলিতে পারি ? (বলিতে বলিতে আচার্য্যের বাক্য রুদ্ধ হইল, এবং ক্রমাগত প্রেমাত্মপাত হইতে লাগিল) আমাদিগকে স্বর্গের পিতা কি জন্য এমন সৌন্দর্য্য দেখাইতেছেন ? স্বর্গের শোভা দেখাইয়া আমাদিগকে তাঁহার প্রেমে একেবারে ভুলাইয়া রাখিবেন, এই কি তাঁহার অভিপ্রায় নহে ? যদি চক্ষু থাকে খুলিয়া দেখ, কেমন সুন্দর তিনি যিনি তোমাদের হাত ধরিয়াছেন, এক বার দেখিলে কি কাহারও ইহাঁকে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় ? ইনি যে পথে তোমাদিগকে লইয়া যাইবেন, ক্রমাগত ইহাঁর সঙ্গে সেই পথে চলিয়া যাও, ভয় নাই, বিপদ নাই। যাহাদিগকে তোমরা আত্মীয় এবং আপনার লোক বল, তাহারা তোমাদিগকে পাপ পথে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিবে, সাবধান, তাহাদের কথায় ভুলিয়া পিতাকে ছাড়িও না। জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্য ঈশ্বর আমাদিকে যে দয়াময় নাম দিয়াছেন তাহা পাপী তাপীর একমাত্র ধন। এই নাম দিন দিন সাধন কর, সাধনের সঙ্গে সঙ্গে দেখিবে এই নামের কত মহিমা। এই ত সামান্য একটা ক্ষুদ্র নাম, ইহাতে কত পাপাণ হৃদয় গলিয়া গিয়াছে, তাবিলে মন স্তব্ধ হয়। ঈশ্বর আপনি তোমাদের প্রত্যেকের ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, ইহা কি তোমরা দেখিতেছ না ? ঈশ্বর

প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তোমরা ডাকিবামাত্র স্বর্গ ছাড়িয়া তিনি তোমাদের কাছে আসিয়া বসিবেন। তাঁহাকে ডাকিলে আমাদের ঈশ্বর এই কথা বলেন না যে, এখন তুমি কিছুকাল কষ্ট পাও, পরে দেখা দিয়া আমি তোমাকে সুখী করিব। আমাদের ঈশ্বরের মুখে কেহই কখনও এ কথা শুনে নাই। যখনই তাঁহাকে ডাকিবে, তখনই তিনি দেখা দিয়া তোমাদের আত্মাতে প্রেমামৃত বর্ষণ করিবেন, এবং মাতার ন্যায় পুণ্য সুখা পান করাইবেন। তাঁহার ক্রুপায় কদাচ নিরাশ এবং ভয়োৎসাহ হইও না। প্রতিদিন মনের সহিত প্রাণের সহিত তাঁহাকে ডাকিও, তাঁহাকে ডাকিলেই তিনি তাঁহার নিজের পরিচয় দিয়া তোমাদিগকে দেখা দিবেন। মানুষ তাঁহার পরিচয় দিতে পারে না। কেবল উপাসনার সময় তিনি তোমাদের কাছে আসিবেন তাহা নহে, যেখানে তোমরা থাক, কি সজনে, কি নির্জনে, কি সাংসারিক কোন কার্যে, সর্বদাই তিনি তোমাদের সঙ্গে থাকিবেন। যখন দেখিবে কেহই কাছে নাই, সেখানেও দেখিবে এক জন কাছে বসিয়া আছেন। পৃথিবীর মধ্যে যাহারা অতি আত্মীয়, এমন কি পিতা মাতা, ভাই ভগ্নী, স্বামী স্ত্রী, পুত্র কন্যা তাঁহারাও পরিত্যাগ করিতে পারেন; কিন্তু ঈশ্বর তাঁহার পুত্র কন্যাকে দূরে ছাড়িয়া যান, ইহা কি তোমাদের মধ্যে কেহ শুনিয়াছে? তিনি যেমন নিমিষের জন্য তাঁহার কোন সন্তানকে ছাড়িয়া যান না, তোমরাও চিরকাল অবিশ্রান্ত তাঁহার সাধন কর। ব্রাহ্মধর্মের মূল মন্ত্র “দয়াময় পিতা আমার

কাছে বসিয়াছেন”, প্রত্যহ তোমরা এই মহামন্ত্র সাধন কর। ইহা সাধন করিতে করিতে গভীর প্রেমতরঙ্গে এবং মহানন্দে তোমাদের প্রাণ গলিয়া যাইবে। যদি অন্তরে রিপু-প্রবল হয়, তৎক্ষণাৎ কোথায় দয়াময় বলিয়া তাঁহাকে ডাকিবে, দেখিবে ডাকিবামাত্র তোমাদের নিস্তেজ মন পূণ্যবলে পরিপূর্ণ হইবে। আজ তোমরা যে ব্রত গ্রহণ করিলে ইহা সামান্য ব্রত নহে, ইহাকাল, পরকাল অনন্তকাল জীবনের এই মহাব্রত সাধন, করিতে হইবে। ভাই ভগ্নী সকলে মিলে সদ্ভাবে থেক। আজ যাহারা স্বামী স্ত্রী সর্বসাক্ষী পিতার নিকটে প্রতিজ্ঞাপূর্বক ব্রাহ্মপরিবারভুক্ত হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে ঈশ্বরের কৃপায় আজ নূতন স্বর্গীয় সম্পর্ক সংস্থাপিত হইল। ধন্য তাঁহারা যাহারা আজ পবিত্রভাবে ঈশ্বরের কাছে স্বামী স্ত্রী বলিয়া মিলিত হইলেন। এইরূপে যদি দুই আত্মার মিলন হয়, ইহা হইতে আর পৃথিবীতে সুন্দরতম দৃশ্য কি আছে? ভাই, ভগ্নী, বিনীতহৃদয়ে তোমাদিগকে বলিতেছি, এক ধর্ম্মকে পরস্পরের প্রাণ করিয়া চিরকালের জন্য ঈশ্বরের দাস দাসী হইয়া থাক। দয়াময় তোমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন! যেখানে পঁছ-ছিলে পাপ যন্ত্রণা থাকিবে না, ঈশ্বর তোমাদিগকে সেই পবিত্র শান্তিনিকেতনে লইয়া যাউন! তাঁহার কৃপায় আজ তোমরা আমাদের হইলে এবং আমরা তোমাদের হইলাম। বল চিরকাল আমরা সকলে মিলিয়া আমাদের সেই এক দয়াময় পিতার পবিত্র গ্নেম গৃহে বাস করিব।

ঈশ্বর দর্শন ।

[অযোধ্যা ।]

১৭ই, আশ্বিন ১৭৯৫ ।

এই মাত্র আমবা কঠোপনিষদের একটী শ্লোকে শ্রবণ কবিলাম “অস্তীতি কুবতোত্তর কথন্তুপলভ্যতে ।” যে ব্যক্তি বলে যে ঈশ্বর আছেন, তদ্বিন্ন তিনি অত্র ব্যক্তি দ্বাৰা কি প্রকাৰে উপলব্ধ হইবেন । ঈশ্বর আছেন জগতের অনেক লোক এই কথা বলেন , কিন্তু ইহাৰ অর্থ কি, অতি অল্প লোকে তাহা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবেন । পৃথিবীতে ঈশ্বরবাদী অনেক , কিন্তু প্রকৃত বিশ্বাসী অল্প । ঈশ্বর আছেন জ্ঞান দ্বাৰা ইহা সিদ্ধান্ত কৰা নিতান্ত কঠিন নহে , কিন্তু ঈশ্বর আছেন, এই মধুময় সত্য হৃদয়েৰ দ্বাৰা সন্তোষ কৰা পাপীদিগেৰ পক্ষে তত সহজ নহে । ব্রাহ্মগণ, ঈশ্বৰকে এই-রূপে হৃদয়েৰ মধ্যে উপলব্ধি কৰিয়াছ কি না, তোমাদেৰ জীবনকে পৰীক্ষা কৰিয়া দেখ । যদি হৃদয়ের মধ্যে সেই গভীৰ সত্তা অনুভূত না হইয়া থাকে, তবে তোমাদের যে ঈশ্বরে বিশ্বাস সে প্রকাৰ বিশ্বাসে প্রত্যয় নাই । ঈশ্বৰেৰ বৰ্ত্তমানতায় হৃদয়ের নিঃসংশয় বিশ্বাস ভিন্ন কখনই জীবের পল্লিত্রাণ হয় না । ষাঁহারা নিশ্চয়রূপে ঈশ্বৰেৰ সত্তা স্বীকাৰ কবেন, তাঁহাদেৰই নিকট তিনি আত্মস্বরূপ প্রকাশ কবেন তেজোময় দীপ্যমান সূৰ্য্য, কিংবা জন-হৃদয়প্রফুল্লকৰ চন্দ্র যেন ষথার্থই জগৎ

আলোকিত করিতেছে, তাহা অপেক্ষাও ঈশ্বরের সত্তারূপ জ্যোতি অনন্তস্থগুণে উজ্জ্বলতর। তত্ত্বহৃদয়ে তাঁহার যে আলোক প্রকাশিত হয়, তাহার সঙ্গে আর কিছুই তুলনা হয় না। ভক্তের পক্ষে ঈশ্বর আছেন বলা, 'এবং তাঁহাকে প্রত্যক্ষরূপে' দেখা এই দুই সমান। পৃথিবীর বস্তু সকল যেমন সর্বসাধারণের দৃষ্টি গোচর হয়, ঈশ্বর এবং তাঁহার স্বর্গরাজ্যও ভক্তের নিকট ঠিক সেইরূপ প্রত্যক্ষ অনুভূত হয়। ঈশ্বর. আমাদের প্রতিজনের নিকট অতি গূঢ়ভাবে, নিকটতম জড়বস্তু হইতেও নিকটতর রহিয়াছেন। অবিশ্বাসীরা অন্ধ, ঈশ্বরের আলোক দেখিতে পায় না; কিন্তু যেখানে তাহারা অন্ধকার দেখে, বিশ্বাসীরা সেখানে ধর্মরাজ্য দেখিয়া কৃতার্থ হয়। জগতের পরিভ্রাণ না হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা কেবল মুখে এবং জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরকে স্বীকার করে; যেখানে মধুময় বিশ্বাসের বাজ্য সেখানে তাহারা 'উপস্থিত' হয় না। যাহারা সেই স্থানে উপনীত হইয়াছেন, সেখানে বসিয়া তাঁহারা যতবার ব্রহ্মোপাসনা করেন, প্রত্যেকবার হৃদয় ভরিয়া ঈশ্বর এবং তাঁহার স্বর্গরাজ্যের শোভা সম্ভোগ করেন। সেই স্থানে বসিলেই ঈশ্বরের সত্তার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়, এবং মন সহজেই তাঁহার পবিত্র প্রেমসিদ্ধিতে নিমগ্ন হয়। সেখানে ঈশ্বরদর্শন এবং তাঁহার অনির্মল শান্তিজলে সন্তরণ করা একই কথা। অনেকে বলেন উপাসনা করিলাম, অথচ অন্তরে শান্তি লাভ করিতে পারিলাম না, ইহার কারণ প্রকৃত বিশ্বাসের অভাব। যাহাদের

অন্তরে এই বিশ্বাসের উদয় হয় নাই, তাহারা না ঈশ্বরের নিকট না জগতের নিকট কোথায়ও শান্তি লাভ করিতে পারে না। কিন্তু যাহারা যথার্থ বিশ্বাসী তাহারা এক দিকে যেমন ঈশ্বরের সঙ্গে সম্মিলিত, তেমনি অল্প দিকে বহুগণের সঙ্গে অভিন্নহৃদয়। যত দিন সেই অবস্থা না হয় আমাদের হৃদয় শুষ্ক থাকিবেই; তত দিন না ঈশ্বরের প্রেমে আত্মা সুখী হইবে, না ভাই ভগ্নী-দিগেকে যথার্থরূপে লাভ করিয়া আত্মা পবিত্র হইবে। তত দিন না ঈশ্বর, না জগৎ কাহাবও নিকট তৃপ্তি নাই। যাহারা এক ঈশ্বরকে বিশ্বাস করেন তাহারা কেন ঈশ্বরদর্শনে অধিকার পাইবেন না? যাহারা নিম্নলিখিত নয়নে কেবল অন্ধকাব দেখেন তাহারা জগৎকে জানিতে দিন যে, তাহারা কেবল অন্ধকাবই দেখেন, কিন্তু যাহারা ব্রহ্মরূপ সামগ্রী পাইয়াছেন, তাহারা তেমনি স্পষ্টরূপে তাহাকে দেখিতেছেন যেমন আমরা পৃথিবীর বহুদিগক্ষে দেখিতেছি। যিনি বিশ্বাসনয়নে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন, তিনি নির্ভয়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলেন এই আমার ঈশ্বর ১০। ১৫ বৎসর ব্রাহ্মধর্ম সাধনেব পর আমরা কি এখন ন্যায্য যুক্তি দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিব, না তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তাহাকে অন্বেষণ করিব? এখনও যদি আত্মার অতি নিকট এবং প্রত্যেক স্থানে ঈশ্বরকে দেখিতে না পাই, তবে এককাল কি আমরা শূন্য, অন্ধকারেব সাধন করিলাম? ধন মান যেমন যথার্থই মনুষ্যের মনকে টানে, সেইরূপে কি ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য আমা-

দের প্রাণকে আকর্ষণ করে? যদি সেইরূপে আমাদের মন ঈশ্বরে আকৃষ্ট হয়, তবে কি কাহারও উপাসনা নীরস হইতে পারে, না কদাচ একরূপ ভাবিতে পারি—কখন উপাসনা শেষ হইবে, কখন উপাসনা শেষ হইবে? যদি যথার্থরূপে আমাদের মন ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া থাকে, তবে তাঁহার প্রেম পবিত্রতাতে নিশ্চয়ই আমাদের মনকে আকর্ষণ করিবে। যাহার মন যথার্থতঃ ঈশ্বরানুরাগী হইয়াছে, উপাসনা শেষ হইলে তাঁহার প্রাণ অস্থির হয়, তিনি বলেন কেন হঠাৎ এত শীঘ্র প্রেমময় ঈশ্বরের উৎসব শেষ হইল? তাঁহার পক্ষে মধুময় ঈশ্বরের উপাসনা সর্বদাই মধুময়। যিনি এইরূপে ব্রহ্মপ্রেমে মুগ্ধ, উপাসনা শূন্য হইয়া থাকা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর। ধনের জন্য পৃথিবীর লোক দিবা রাত্রি কত কষ্ট বহন করে, ধন সঞ্চিত হইতেছে ইহা মনে করিলে তাহাদের কত আনন্দ হয়; কিন্তু কয় জন ব্রাহ্মসংসারীদিগের মত সেইরূপ লোভী এবং উৎসাহী হইয়া ব্রহ্মধন অন্বেষণ করিতেছেন? বিষয়ীরা যেমন তাহাদের জ্ঞী পুত্র ইত্যাদির মায়ায় বশীভূত, আমাদের অন্তরেও যদি সেইরূপ ঈশ্বরের প্রতি মায়া জন্মে, তবে কি আমরা তাঁহার ধর্ম্মসাধন করিতে কষ্ট মনে করিতে পারি? যাহার মন ঈশ্বর প্রেমে আর্দ্র হইয়াছে, সে কি নিমেষের জন্য তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে? সমস্ত দিন যে কেবল বাক্য দ্বারা তাঁহার উপাসনা করিতে হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার বর্তমানতা ভক্তহৃদয়ের

পরশমণি, তাঁহার অপরূপ রূপ মাধুরী ভক্তের চক্ষুর অঞ্জন, তাঁহার নাম ভক্তের ভূষণ, এবং তাঁহার চরণ সেবা ভক্তের হস্তের ভূষণ। ভক্তের প্রাণ মন হৃদয় আত্মা সর্বস্ব তাঁহাতে মগ্ন রহিয়াছে। ব্রাহ্মগণ, যদি সুখী হইতে চাও, এই ভক্তির সাধন গ্রহণ কর, ইহা ভিন্ন আর কোন মতে অন্তরের পাপ তাপ এবং অন্তরের মৃত্যু ভাব দূর হইবার নহে। ঈশ্বরকে না দেখিয়া যিনি এক দিন থাকিতে পাবেন তিনি ব্রাহ্ম নামের উপযুক্ত নহেন। প্রকৃত ব্রাহ্মকে জিজ্ঞাসা কর তিনি বলিবেন “যে দিন ব্রহ্মদর্শন হয় নাই, সে দিন জগতের কেহই আমাকে সুখী করিতে পারে নাই। কি স্ত্রী পুত্র কন্যা, কি প্রিয়তম বন্ধু বান্ধব, কেহই আমার মনে শান্তি আনিয়া দিতে পারে নাই। পৃথিবীর লোক যাহাকে সুখের রাজ্য বলে, তাহাতে আমার হৃৎ অশান্তি আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। যে দিন পিতার প্রেমমুখ দেখি নাই, সে দিন যে কি হৃৎখের দিন, পৃথিবীর লোক তাহা বুঝিতে পারে না। তুই ঘণ্টা কাঁদিলাম, সমস্ত দিন বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় কাতর হইলাম, তথাপি ঈশ্বরদর্শন হইল না।” এইরূপে ব্রহ্ম আদর্শনের যে কত কষ্ট তাহা সাধক ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারে না। যখন পাপ এবং পৃথিবীর কষাঘাতে প্রাণ অস্থির হয় তখন যদি পিতার মুখ না দেখি, চারিদিক্ অন্ধকার দেখি। কে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে? পুণ্যের সাগর মুক্তিদাতার কাছে না গেলে, কে আর পাপ ক্ষর করিবে? মৃত্যুঞ্জয়কে কাছে না দেখিলে কে মৃত্যু ভয় হইতে

পরিভ্রাণ করিবে ? অতএব, ব্রাহ্মগণ, যথার্থ বস্তু অন্বেষণ কর। বিশ্বাস চক্ষুতে তাঁহাকে না দেখিয়া যদি পাঁচ জন মিলিয়া মধুর ব্রহ্ম সঙ্গীত কর, তাহাতেও যথার্থ পল্লিভ্রাণ এবং সুখ শাস্তি নাই। একটা দিন যদি ঈশ্বরদর্শন না হয়, প্রতিজ্ঞা কর, যত ক্ষণ না তাঁহার দেখা পাইবে, তত ক্ষণ কিছুতেই সাধন ছাড়িবে না। এই বিশ্বাস করিবে, জীবনে অবশ্যই কোন পাপ হইয়াছে, তাহা না হইলে সন্তান কেন পিতাকে দেখিতে পাইবে না ? পৃথিবীর সকলকে দেখিলাম ; কিন্তু যিনি পিতার পিতা, মাতার মাতা, বন্ধুর বন্ধু, কেবল তাঁহারই সঙ্গে দেখা হইবে না, ভক্ত ডাকিলে ভক্তবৎসল দেখা দিবেন না, কদাচ ইহা হইতে পারে না। ঈশ্বর বলিয়া ডাকিলেই যদি তাঁহার দর্শন না হয়, তবে কেন ব্রাহ্ম হইয়াছি ? ঈশ্বরদর্শনে যদি সামান্য পরিমাণেও সংশয় থাকে, তবে সেই কালসপের দংশনে একদিন সমস্ত ধর্মজীবন বিনষ্ট হইতে পারে। অতএব, বন্ধু-গণ, বিশেষ সাবধান হইয়া নিঃসংশয় বিশ্বাস সাধন কর, কোন ভয় থাকিবে না। কেবল উৎসবে একদিন ঈশ্বরকে দেখিলে হইবে না, কিন্তু প্রতিদিন কি নির্জনে, কি সজনে, দীননাথ বলিয়া ডাকিলেই তিনি দেখা দিবেন, এইরূপ বিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে হইবে। “পিতা আমার নিকটে,” এই মূল সত্যই পরিভ্রাণ শাস্ত্রের মূল মন্ত্র ; দীর্ঘ উপাসনা এবং আড়ম্বরে মুক্তি নাই। লোককে দেখাইলে কি হইবে ? বাহিরের চাকচিক্য বাহিরের লোক ভুলিতে পারে ; কিন্তু

তাহাতে কি ঈশ্বরকে ভুলাইতে পার? তিনি যে অন্তরে বিশ্বাস দেখেন। গোপনে তাঁহাকে ডাক। বল এই ঘরে, এখনই এখানে ঈশ্বর আছেন, নিশ্চয়ই তাঁহাকে দেখিবে। এইরূপে যদি এক বাব তাঁহাকে দেখ, অনুমান, সন্দেহ অসম্ভব হইবে, অবিশ্বাসত দূবেব কথা। যেখানে বাহিরের কোন অবস্থা অনুকূল নহে, বিশ্বাসী হইলে সেখানেও তাঁহাকে দেখিবে। আর যদি বিশ্বাস না থাকে, সহস্র ভক্ত-মণ্ডলীতে বেষ্টিত হইলেও তাহাকে দেখিবে না। মন যদি বণে ঈশ্বর নাই, মধুর সঙ্গীত কি ঈশ্বরকে দেখাইতে পারে? অতএব পূর্ণ বিশ্বাসী হও, তাহা হইলে উজ্জ্বল এবং স্পষ্টরূপে ঈশ্বরকে দেখিবে। প্রতিজ্ঞা কর প্রতিদিন অন্ততঃ একটী বাব প্রেমচক্ষে পিতাকে দেখিব। দেখিবে স্বর্গের শোভা আসিয়া তোমাদের এবং তোমাদের পরিবারস্থ সকলের আত্মাকে অনু-স্বপ্নিত করিয়াছে। তখন যে দিকে ফিরাও আঁখি—কি দক্ষিণে কি বামে, কি ভ্রাতার প্রতি, কি ভগ্নীর প্রতি, কি নিজের প্রাণ মন্দিরে, সর্বত্র সেই প্রেমময়কে দেখিয়া কৃতার্থ হইবে।

দর্শন ও শ্রবণ যোগ।

[লাহোর ।]

রবিবার, ২রা অগ্রহায়ণ, ১৮৯৫ শক।

ব্রাহ্মধর্ম যোগক ধর্ম হয়। যোগ্ তিন প্রকার, পহেলা দর্শনযোগ, দূসরা শ্রবণ যোগ, ত্রীসরা প্রাণযোগ। জ্যাসী

শরীরে অঁাখ হায়, ভিতর ভী যেসীহী অঁাখ হায়, জিস্মে ঈশ্বরকী শক্তি, প্রেম, জ্ঞান আওর পুণ্য দেখনে কী শক্তি হায়। উসী শক্তিকা নাম বিশ্বাস হায়। উসী অঁাখীসে ভ্রষ্ট ব্রহ্মকা বর্তমানতা, অওর উস্কী খুবী দেখতা হায়, আওর অঁাখ চরিতার্থ হোতা হায়। ইসকা নাম দর্শনযোগ; যব পূর্ণ দর্শন যোগ হোবে তব ব্রহ্মকা আদেশ মানুম হোতা হায়, ইসকা নাম শ্রবণযোগ। আত্মাকী জিস্ম শক্তিমে ব্রহ্মকে উপদেশকী উপলব্ধি হোতী হায়, উস্ক নাম বিবেক। বিশ্বাস আত্মাকী অঁাখ পর বিবেক আত্মাকা কান্ হায়। বিশ্বাসছে আত্মা ব্রহ্মকা দেখাত হায়, আওর বিবেকসে উগো উসকী দেববাণী শুন্তা হায়। পরন্তু ইয়ে দর্শন আওর ইয়ে শ্রবণ ভৌতিক নেহি। ব্রহ্ম নিরাকার, ইন্দ্রিয়াতীত হায়। উসকা কোই জড় আকার অথবা মূর্তি নেহি। উসকো কোই ভৌতিক মুখ নেহি, জিস্মে উয়ো শব্দ উচ্চারণ করতা হায়। উস্কো সারা সত্যাব আধ্যাত্মিক হায়। বেদ, বাইবল, কোরাণ ঈশ্বরনে অপনে মুহসে কহেথে, ইয়ে গলং হায়। পরন্তু বিবেকসে যে ঈশ্বরকী বাণী শুনি যাতী হায়, ওহী অভ্রান্ত শাস্ত্র হায়। যব পূর্ণদর্শন আওর পূর্ণ শ্রবণযোগ হোতা হায়, তব প্রাণ যোগ আরম্ভ হোতা হায়। প্রাণ যোগসে ঈশ্বর চির ধন হো যাতে হাঁয়, ইয়ে যোগ অনন্তকাল স্থায়ী হায়। দর্শন আওর শ্রবণযোগকা বিচ্ছেদ হো সক্তা হায়; পরন্তু প্রাণ যোগকা বিচ্ছেদ নেহি হোতা। হর কিসী ভক্তমে প্রাণযোগ পয়দা হয়। উয়ো ঈশ্বর

বিনা জী নেহি সেকতা হয়। দর্শন আওর শ্রবণযোগকা পীছে
 প্রাণযোগ হোতা হয়, জ্যায়সী মহলী জলসে আলগ হোকে
 স্থল মে নৈছি রহ সেকতী, প্রাণযোগ হোনেকে পীছে ভক্ত
 ঈশ্বর বিনা প্রাণ ধারণ নেহি কর সেকতা। ঈশ্বর ভক্তকা
 জীবন সর্বস্ব হয়। ঈশ্বরসে যুদা হোকে উয়ো আধ ঘণ্টাভী
 জীবন ধারণ নেহি কুর সেকতা। দর্শন অওর শ্রবণ যোগোমে
 আনন্দ হোতা হয়; পরন্তু প্রাণযোগসে নিত্যানন্দ হোতা
 হয়। সবকে ওয়াস্তে প্রাণযোগ দবকার হয়, ইহ সারে উপ-
 দেশকা সার হয়। সবসে শ্রেষ্ঠযোগ হয়। ব্রহ্মভক্ত আওর
 ব্রহ্মপ্রেমী যোগী হয়, প্রাণযোগ হনেসে ষথার্থ ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্ম-
 যোগী হোতা হয়। উয়ো ব্রহ্মকো ছোড়কে এক পল প্রাণ
 ধারণ নেহি কর সেকতা। জিসকী ইয়ে অবস্থা ছয়ী, উয়ো
 পুণ্যবান হোতা হয়। জিসকা প্রাণযোগ নেহি হয়।
 খোড়ে দিন পীছে পাপ প্রলোভনমে গিরতা হয়। যো ষথার্থ
 ব্রাহ্মধর্ম জানতা হয়, উয়ো ইস প্রাণযোগকে লিয়ে ব্যাকুল
 হোতা হয়। ব্রহ্মকী রূপাসে উয়ো পূর্ণানন্দ পাতা হয়। এ
 ভাইয়ো! ইস প্রাণযোগকে ওয়াস্তে যতন করো। দুঃখ পাপ
 মেহি রহেগা।

নৈকট্য সাধন ।

রবিবার, ১৩ই আশ্বিন, ১৭৯৫ শক ।

ধর্মসাধন কি ? দূরের বস্তুকে নিকটে লাভ করা, যাহা দূরে ছিল তাহা ঘরে বসিয়া পাইব ইহাই সাধনের ফল । পৃথিবীর লোকের পক্ষে ঈশ্বর বহু দূরে । সকলেই জানে ঈশ্বর সর্বব্যাপী এবং তিনি প্রতি জনের নিকটে আছেন ; কিন্তু জগতের অতি অল্প লোক তাঁহাকে নিকটে দেখিতে পায় । অধিক কি ব্রাহ্মদিগের মধ্যেও কয় জন ঈশ্বরের নৈকট্য উপলব্ধি করে ? মুখে যাহাই বলি না কেন আমাদের মধ্যে অনেকেই ঈশ্বরকে দূরস্থ নক্ষত্র হইতেও সূদূরে অথবা গগন-মণ্ডলস্থ কোন মেঘের মধ্যে লুক্কায়িত মনে করেন । পৃথিবীর লোক তাঁহাকে নিকটে দেখিতে পায় না, এই জন্তই তাঁহারা তীর্থ পর্য্যটন এবং তদনুরূপ নানা প্রকার সাধন অবলম্বন করে । ব্রাহ্মেরা জানেন ঈশ্বর যেমন বহু দূরে, তেমনি তিনি আবার অতি নিকটে, এই জন্তই তাঁহারা ঈশ্বরকে নিকটস্থ দেখিবার জন্ত ভজন, সাধন, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনা, সঙ্গীত, ইত্যাদি নানাবিধ প্রণালীর অনুসরণ করেন । ইহাঁদের মধ্যে যাহাঁবা সরল সাধক, যতই তাঁহারা সাধন করেন ততই তাঁহারা ঈশ্বরকে নিকট হইতে নিকটতর, এবং নিকটতর হইতে নিকটতম উপলব্ধি করেন । ঈশ্বর তাঁহার মহিমা এবং আর আর সমুদয়

শক্তিতে জীব হইতে অনন্তজ্ঞান উচ্চ এবং দূরে অবস্থিত ; কিন্তু তাঁহার অপার প্রেমের দ্বারা তিনি প্রত্যেক বিনীত ভক্ত সাধকের বশীভূত । মনুষ্য চূৰ্ণুদ্ভি এবং অবিশ্বাস বশতঃ এই হৃদয়বিহারী, অন্তরের ধন নিকটস্থ ঈশ্বরকে আকাশ-বিহারী দূরস্থ দেবতা মনে কবে । কিন্তু ঈশ্বরকে নিকটে না দেখিলে সাধকের প্রাণ তৃপ্ত হয় না । সাধনের দ্বারা যতই তিনি পিতাকে ক্রমাগত নিকট হইতে নিকটতর উপলব্ধি করেন, ততই তাঁহার হৃদয় প্রাণ সুশীতল হয়, এবং ততই তাঁহার উৎসাহ এবং প্রেম বাড়িতে থাকে । তাঁহার কাছে ঈশ্বর যে কখনও দূরে থাকিতে পারেন, ইহার সম্ভাবনা পর্য্যন্ত থাকে না । নির্জনে কিংবা সজনে এক বার ডাকিলেই ভক্ত-বৎসল বিদ্যাৎ অপেক্ষাও ত্বরায় তাঁহাকে দেখা দেন, ভক্তের ডাক শুনিবামাত্র বায়ু হইতেও দ্রুতবেগে তিনি আসিয়া আবিভূত হন ।• বরং চক্ষু দ্বারা বাহিরের আলোক দেখিতে বিলম্ব হয় ; কিন্তু সাধক ভক্তি নয়ন খুলিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরদর্শন লাভ কবেন । এইরূপে ঈশ্বর সাধন না করিলে জীবনে সুখ শান্তি নাই । অনন্তজীবনের সঙ্গী, সেই নিত্য ধন ঈশ্বরকে, যদি পরমাত্মীয়রূপে গ্রহণ করিতে না পার, যতই বয়স বৃদ্ধি হইবে, এবং অবশেষে মৃত্যুর সময়ও ভয়ানক রূপে কাদিতে হইবে । বাস্তবিক আমাদের প্রিয়তম ঈশ্বর এত নিকটে যে তাঁহাকে “এস দয়াল” বলিয়াও ডাকিতে হয় না, ডাকিবার পূর্বে তিনি আমাদের ভিতরে আসিয়া বসিয়া

রহিয়াছেন। যাঁহাকে দেখিতে আমরা ইচ্ছা করি, আমাদের ইচ্ছার পূর্বে তিনি আমাদের দেখা দিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন। পিতার এই দয়া দেখিলে ভক্তের মনে কত আনন্দ এবং উৎসাহ হয়।

ঈশ্বরকে যেমন ভক্ত নিকটে উপলব্ধি করেন, সেইরূপ পরলোকও ভক্তের অতি নিকটে। অবিশ্বাসীরা নিকট পরলোক অতি দূরে, এবং অন্ধকারময়, অজানিত স্থান, কিন্তু ভক্ত পরলোকবাসী লোকদিগেব সহিত একত্রে বাস করিতেছেন, কেন না তিনি জানেন যেখানে ঈশ্বর সেখানেই পরলোক। ঈশ্বর নিকটে সুতরাং পরলোকবাসী আত্মা সকলও নিকটে। পৃথিবীতে যে সকল মহাত্মা আমাদের উপকার করিয়া গিয়াছেন, পরলোকেও তাঁহারা আমাদের মঙ্গল সাধন করিতেছেন, ভক্ত ইহা স্পষ্টরূপে অনুভব করেন। আমাদের ধর্মজীবন পরলোকবাসী সে সকল সাধুদিগেব সঙ্গে গূঢ় ভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে। চিরকাল আমরা তাঁহাদের নিকট শ্রাবণী থাকিব। ইহাতে আর ভক্তের সন্দেহ থাকে না। মনের মধ্যে তিনি ইহলোক পরলোক একত্র দেখেন। নিকটস্থ ঈশ্বরকে লইয়া তিনি সাধন আরম্ভ করেন, কিন্তু অবশেষে তিনি ঈশ্বর, পরলোক, এবং স্বর্গ সকলই হস্ততলে লাভ করেন। যতই তাঁহার ঈশ্বর এবং পরলোকসাধন গাঢ়তর হয়, ততই তিনি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গের বিমল পুণ্য শান্তি সম্ভোগ করেন। বিষয় ভ্রমে আর তাঁহার তৃপ্তি হয় না; সর্বদা সেই নিত্য

স্বপ্নের জন্য তাঁহার প্রাণ ব্যাকুলিত থাকে। সাধন আরম্ভ করিবার সময় তিনি জানিতেন না যে ঈশ্বরের সহবাসে জীবের এত আনন্দ হয়, এবং সেই আনন্দরস পান করিলে মনুষ্য সহজেই জিতেন্দ্রিয় হয়। কাম, ক্রোধ প্রভৃতি দুর্দান্ত রিপু সকল সর্বদাই মনুষ্যের নিকটে রহিয়াছে, শিশুকাল হইতে মনুষ্যেরা ইন্দ্রিয় সুখেই বন্ধিত হইয়া আসে, সুতরাং তাহাদের পক্ষে হঠাৎ অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সুখান্বাদ করা কঠিন বোধ হয় ; এই জন্যই সাধন প্রথমতঃ অতি কঠিন হয়। চিরকাল যাহারা জড় বস্তু দ্বারা ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে চৈতন্যস্বরূপ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা এবং তাঁহার সহবাস সম্ভোগ করা নিতান্ত সহজ নহে। জগতের প্রতি উদাসীন থাকিয়া আজীবন যাহারা স্বার্থ সাধন করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে শত্রুকে ক্ষমা করা, এবং সমস্ত জগতকে ভালবাসা প্রথমতঃ কঠিন হইবেই। কিন্তু যাহারা এই কঠিনতা দেখিয়া সাধনে বিমুখ হয় তাহারা নিতান্ত হতভাগ্য। ব্রাহ্মগণ, সাধনের প্রথমাবস্থা দেখিয়া কেহই ভীত হইও না, কিন্তু আশাপূর্ণ হৃদয়ে এবং ব্যাকুল অন্তরে “দয়াময় নমি সাধন কর।” যতই তাঁহার দয়া অনুভব করিবে ততই দেখিবে, নিজের বলে যাহা ছল্লভ অপ্রাপ্য এবং অতি দূরস্থ ছিল, ঈশ্বরের কৃপায় তাহা অতি শুলভ এবং নিকটস্থ হইয়াছে। সর্বাগ্রে ঈশ্বরকে কাতর প্রাণে ডাক, তিনি পরলোক এবং স্বর্গ তোমাদের নিকটে আনিয়া দিবেন। আমাদের স্বর্গীয় পিতাব এমনই

নিগূঢ় কৌশল যে ব্রহ্মসাধন, পরলোকসাধন, এবং পুণ্য-সাধন, পরস্পরকে সাহায্য করে। অল্প বিশ্বাসীরা তাঁহার এই নিগূঢ় কল্পনা দেখিতে পায় না; কিন্তু বিশ্বাসী এই দ্বিবিধ সাধনের মধ্যে অতি নিগূঢ় সম্পর্ক দেখিতে পান। তিনি যদি ইহাদের একটীকেও আয়ত্ত করিতে পারেন, আর ছুটি আপনা আপনি তাঁহার আয়ত্ত হয়। তিনি সাহস করিয়া বলেন, এই আমার ঈশ্বর, এই আমার পরলোকবাসী বৈষ্ণবগণ, এই আমার স্বর্গ, এই আমার মুক্তির অবস্থা। বাস্তবিক, ইহা অহঙ্কার কিংবা কল্পনার কথা নহে, সাধকের এ সকল বাক্য যথার্থ সত্যময়। ধর্মাভিমানী সহস্র দীর্ঘ প্রার্থনা করিয়া যাহা লাভ করিতে পারে না, বিনীত বিশ্বাসী সাধক নিমিষের মধ্যে ভক্তিনয়নে অতি নিকটে সে সকল স্বর্গীয় পদার্থ দেখিয়া কৃতার্থ হন। দেখিতে না দেখিতে সেই সৌন্দর্য্যে তাঁহার মন মোহিত হয়, গুণিতে না গুণিতে পিতার সেই মধুর বাণীতে তাঁহার প্রাণ ভুলিয়া যায়। নিকোঁধ মনুষ্য! নিকটস্থ ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিয়া কেন দূরে তাঁহার অন্বেষণ করিতেছ? হৃদয়ের প্রেমচক্ষে তাকে নিকটে দেখ, আত্মার শূন্যতা, এবং শুষ্কতা আপনি চলিয়া যাইবে। মূঢ় সে, যে পিতাকে প্রেমনয়নে নিকটে না দেখিয়া, তাঁহাকে দূরে অন্বেষণ করে, যে প্রাণেশ্বরকে প্রাণমন্দিরে না দেখিয়া বাহিরে তীর্থ পর্য্যটন করে। হৃদয়ের মধ্যে তোমার গঙ্গা যমুনা, সেই গঙ্গা যমুনার তটে. বট বৃক্ষ তলে বসিয়া থাক, পিতার দর্শন

পাইবে। মনের মধ্যে তোমার গঙ্গা, সেই গঙ্গাতে অবগাহন কর, সমুদয় পাপ মলা প্রক্ষালিত হইবে, এবং তোমার প্রাণ আরাম হইবে। সেই গঙ্গা তটে বটরক্ষের মূলে যে অনুবাগী সন্ন্যাসী এবং স্বর্গরাজ্যের পর্যটক বসিয়া আছে। সে বলিতেছে যদি প্রাণের মধ্যে প্রাণনাথকে দেখিতে না পাই তবে জীবন বৃথা। প্রাণেশ্বরকে দেখিবাব জন্য আকাশের দিকে তাকাইতে হয় না, দেশ ভ্রমণ কবিতো হয় না, তাঁহাব জন্য যাহার প্রাণ কাঁদে, সেই ঘবে বসিয়াই নিজের প্রাণের মধ্যে সেই প্রাণস্য প্রাণং কে দেখিবা পুলকিত হয়। ভক্তিনয়ন ফিরাইলেই ব্রহ্মনয়নের সঙ্গে তাঁহার মিলন হয়। অতএব যাহাব অন্তরে প্রেমের উদয় হয়, এবং যে সহজেই ভক্তির পথ অনুসরণ কবে, কোথায় গিয়া ঈশ্বর, পরকাল, এবং পুণ্য সাধন কবিব, তাঁহাব এই চিন্তা কবিতো হয় না। কেন না সে দেখিতে পায় নিত্যানন্দ পরমেশ্বর সর্বদাই তাঁহাব ঘবে প্রকাশিত। অন্তরে যাহাব শাস্তি স্রোতবর্তী সে কেন শাস্তির জন্ত বাহিবে যাইবে ? এই প্রকার অবস্থা যদি তোমরা পাইয়া থাক তবে বুঝিলাম তোমরা ব্রাহ্ম। যদি নিজের ঘবে বস্তু না পাইয়া থাক তবে, পাঁচ দিনের পর ছয় দিনের দিন যে তোমরা ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িয়া আবার সংসারে মলিন স্রুথে মত্ত হইবে না তাঁহাব প্রমাণ কি ? এই জন্ত, ভ্রাতৃগণ, বাবংবার অনুবোধ কবিতোছি নিত্য প্রেমচক্ষে ঈশ্বরের প্রেমসুখ দর্শন কর। তাঁহাকে কাছে দেখিলে অন্তরে সুখোদয় হইবে, হৃদয়ের প্রেমসিক্ত উথলিয়া পড়িবে।

দিন দিন খ্রীতিপূর্ণ সাধন দ্বারা ঈশ্বরকে নিকট হইতে নিকট-
তর স্থানে প্রত্যক্ষ কর। এইরূপে স্বর্গীয় পিতা যখন সাধারণ
প্রেমের দ্বারা নিকটস্থ নিত্য ধন হইবেন। তখন জীবনের সমুদয়
উচ্চ আশা এবং মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

সশরীরে স্বর্গে গমন।

রবিবার, ৩০শে অগ্রহায়ণ, ১৭৯৫ শক।

সশরীরে স্বর্গে গমন করা যায় এ কথা তোমরা অবশ্যই
শ্রবণ করিয়াছ ; কিন্তু ইহার মধ্যে যে কি নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত
রহিয়াছে তাহা কি তোমরা বুঝিয়াছ ? না ইহা নিতান্ত অসম্ভব
এবং অসার কথা বলিয়া একবারে ইহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছ ?
ব্রাহ্মধর্মের অনুরোধে আমি বলিতেছি ইহা সার কথা। ঈশ্ব-
রের কৃপায় অনেকে ইহা আপন আপন জীবনে প্রত্যক্ষ করি-
য়াছেন। স্বর্গে যাওয়া যায় ইহা আমরা সকলেই বিশ্বাস করি ;
কিন্তু শরীর লইয়া স্বর্গে যাওয়া যায়, এ কথা শুনিয়া ব্রাহ্মদিগেব
মধ্যেই হয়ত অনেকে উপহাস করিবেন। প্রাচীনকালে
কোন কোন সাধু ব্যক্তি সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন তাহার
আলোচনা করিতেছি না, কিন্তু আমরাই শরীর লইয়া
স্বর্গে গমন কবিব ইহারই বিষয় বলিতেছি। ব্রহ্মমন্দিরে
এই নূতন কথা শুনিয়া অনেকে বিবক্ত হইতে পারেন ;
কিন্তু ইহার যথার্থ তাৎপর্য্য অনুভব করিয়া ইহার মধ্যে যে মধু
আছে তাহা পান করিলে ইহার প্রতি বিরক্ত হওয়া দূরে

থাকুক, বরং ইহাতে তাঁহাদের অনুরাগ বৃদ্ধি হইবে। শরীর থাকিতে স্বর্গে যাওয়া যায়, ইহা কেবল বিশ্বাস এবং আশার কথা নহে; কিন্তু অনেকের পক্ষে ইহা সাধন এবং জীবনের ঘটনার কথা। ইহার গূঢ় তত্ত্ব যত দিন না আমাদের সকলের হৃদয়ে সংলগ্ন হইবে, তত দিন আমাদের সুখ অসম্ভব। যত দিন দেহ লইয়া আমরা স্বর্গে প্রবেশ করিতে না পারিব, তত দিন কোন মতেই আমাদের দুঃখ পাপ দূর হইবার নহে। অল্প-বিশ্বাসীরা হয়ত বলিবে, কি শরীর থাকিবে, অথচ আমরা স্বর্গের সুখ ভোগ করিব, ইহাও কি কখন সম্ভব? কিন্তু যাহারা ইহা অস্বীকার করে তাহাদের ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যো-অবিশ্বাস করা হইল। শরীর থাকিতেই আমরা স্বর্গে যাইব ইহা পরমেশ্বরের ইচ্ছা, স্বর্গে যাইবার জন্য আমাদেরকে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে হয় না, কিন্তু দেহ নাশ হইবার পূর্বে এই পৃথিবীতে থাকিতেই আমরা স্বর্গের সুখ ভোগ করিব, ইহা আমাদের স্বর্গীয় পিতার অভি-প্রায়। ঈশ্বর নিবন্তর আমাদেরকে স্বর্গে যাইতে নিমন্ত্রণ করিতেছেন, এই শরীর থাকিতে থাকিতেই ব্রাহ্মদিগকে সেই স্বর্গ দেখিতে হইবে। যদি মৃত্যুর পরে স্বর্গ দেখিতে হয় এবং শরীর থাকিতে স্বর্গের সুখ ভোগ করা অসম্ভব হয়, তবে ঈশ্বর মিথ্যা এবং তাঁহার ব্রাহ্মধর্মও মিথ্যা। যদি বল আমরা এ জীবনে স্বর্গ লাভ করিতে পারিব না, তবে ব্রাহ্মধর্মের গৌরব হ্রাস হইল। শরীর থাকিতে থাকিতেই ঈশ্বরের রূপায়

ব্রাহ্মেরা স্বর্গের প্রেম আশ্বাদ করিতে পারেন ইহাতেই ব্রাহ্ম-
 ধর্মের এত গৌরব। সশরীরে স্বর্গে যাওয়া ইহার অর্থ কি ?
 ইহা নহে যে শরীর ব্রহ্মভক্ত হইয়া স্বর্গের স্তূথে মুগ্ধ হইবে ;
 কিন্তু ইহার অর্থ এই যে শরীরের মধ্যে যে আত্মা আছে,
 শরীর থাকিতে থাকিতেই সেই আত্মা সম্যাসী হইয়া ঈশ্বরের
 প্রেমে উন্মত্ত থাকিবে। পৃথিবীর শরীর পৃথিবীতেই থাকিবে ;
 কিন্তু আত্মা সংসারের স্তূথে উদাসীন হইয়া স্বর্গে বাস করিবে ;
 এবং ঈশ্বরের আনন্দে পুলকিত থাকিবে। যখন আত্মা
 অনিত্য স্তূথের মস্তকে পদাঘাত করিয়া ব্রহ্মানন্দ রস পান
 করিবার জগ্ন স্বর্গে চলিয়া যাইবে, তখনই বুঝিতে পারিব যথার্থ
 অনাসক্ত কাহাকে বলে। সংসার ছাড়িয়া অবশ্যে যাওয়া পাপ,
 আবার সংসারে থাকিয়া বৈরাগী না হওয়াও পাপ। শরীরের
 মধ্যে থাকিয়াই আত্মা যখন ঈশ্বরের নাম গান, তাঁহার ধ্যান,
 তাঁহাকে প্রার্থনা এবং তাঁহার চরণ সেবায় নিযুক্ত হয়, সশরীরে
 স্বর্গে যাওয়া কি তখন প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারি
 না ? মৃত্যুগ্রাস হইতে শরীরকে উদ্ধার করিয়া কোন উৎ-
 কৃষ্টতর স্থানে চলিয়া যাওয়া সশরীরে স্বর্গে যাওয়া নহে। জগতেব
 কোন কোন ধর্মসম্প্রদায় ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন ; কিন্তু
 ব্রাহ্মেরা কদাচ ইহা স্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহাদের
 বিশ্বাস এই, শরীর যত দিন জীবিত থাকে, ইহারই মধ্যে
 আত্মা স্বর্গে চলিয়া যায় এবং সশরীরে স্বর্গের স্তূথ উপভোগ
 করে। শরীর আত্মার দাস, আত্মা যদি সংসারী হয়, শরীরও

সংসারের সুখ সাধনেই নিযুক্ত থাকে। আত্মা যদি ঈশ্বরের হয়, শরীরও ভক্তের অঙ্গুগত হইয়া ধর্মসাধনের অঙ্গুকূল হয়। আত্মা যদি ঈশ্বরের দিকে যায়, শরীরের ক্ষমতা কি যে সেই গতি নিবারণ করে? এই জন্যই বলা হইয়াছে আত্মা শরীর লইয়া স্বর্গে গমন করে। অতএব প্রত্যেকের পক্ষেই সশরীরে স্বর্গে যাওয়া সম্ভব। ভক্ত যখন প্রকৃত উপাসনায় নিমগ্ন হন, সেই সময় জগতের লোক মনে করে তিনি পৃথিবীতে; কিন্তু তিনি শরীর লইয়া পৃথিবী হইতে এত দূর চলিয়া গিয়াছেন যে সেখানে পৃথিবীর বস্তুকে আর ডাকিয়াও আনা যায় না। বাস্তবিক উপাসনাশীল আত্মা ক্রমে ক্রমে পৃথিবীকে ছাড়িয়া যে কত দূর এবং কেমন সূক্ষ্মতম স্থানে চলিয়া যান, অবিস্বাসীরা তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে না। উপাসক যখন ব্রহ্মসহ-বাসের গভীর আনন্দ সম্ভোগ করেন, তখন কোথায় থাকে তাঁহার শরীর, কোথায় বা থাকে এই পৃথিবী। সাধক সেই অবস্থায় সশরীরে একাকী হইয়া চারিদিকে কেবল ঈশ্বরকেই দেখিতে পান, আর কিছুই দেখিতে পান না; চারিদিকে বন্ধু বান্ধব এবং শত শত ভাই ভগিনী; কিন্তু ভক্ত অনিমেঘ নয়নে কেবল ঈশ্বরকেই দেখিতেছেন, কেন না ঈশ্বর তাঁহার নিজের রূপমাধুরী দেখাইয়া ভক্তের চক্ষু কাড়িয়া লইয়াছেন। যে দিকে দেখেন সেই দিকেই ঈশ্বর। সেই গভীর আধ্যাত্মিক অবস্থায় সাধকের পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ, এবং ইহ-কাল পরকাল ভেদ নাই। তিনি এক অনন্ত সমুদ্রে ডুবিয়া যান।

জীবের এই অবস্থায় অনন্তকাল অবস্থিতির নামই অনন্ত স্বর্গ। সকল দিকে কেবলই ব্রহ্মের অনতিক্রমণীয় অনন্ত সত্তা, তখন তিনি ব্রহ্মরূপ অনন্ত সমুদ্রে বাস করেন, এবং ব্রহ্ম ভিন্ন তিনি কোন দিকে আর কিছুই দেখিতে পান না। ঈশ্বরের এই সর্বব্যাপী সত্তাই ব্রহ্মের স্বর্গ। ইহা ভিন্ন যদি আর কোন স্বর্গ থাকে তাহা মিথ্যা, তাহা অসার কল্পনা। অতএব যাহারা যথার্থ প্রমাণের ভূমিতে স্বর্গকে স্থাপন করিতে চান, তাঁহারা ব্রহ্মোপাসনার সময় যে ঈশ্বরের এই গম্ভীর সত্তা উপলব্ধি করেন, তাহাতে দৃঢ়তর বিশ্বাস সংস্থাপিত করুন, স্বর্গধাম চিরকালের জন্য তাঁহাদেরই হইবে। বিশ্বাসচক্ষু যদি নিঃসংশয় রূপে এই সত্তা দেখিতে পার তবে মনোব অন্ধকার দূর হয়, হৃদয় স্বর্গের প্রেমে উন্মত্ত হয়, আত্মা পবিত্র এবং প্রফুল্ল হয়, জীবন সার্থক হয়। যাহারা ইহার মধ্যে বাস করেন, তাঁহাদের পক্ষে ঈশ্ববকে ছাড়িয়া থাকা অসম্ভব। ব্রহ্মনাম লইয়া ভক্ত যখন নিমীলিত নয়নে তাঁহার ধ্যান করেন, তখন শরীর আছে কি না কে ভাবে? শরীর আছে কি না সে বিষয়ে তাঁহার কিছু মাত্র জ্ঞান থাকে না, অথচ সশরীরেই তিনি ব্রহ্মরূপ অনন্ত মন্দিরে বাস করেন। সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার এই অর্থ নহে, যে নিজের শরীর দেখিতে দেখিতে কিংবা ইহা স্পর্শ করিতে করিতে পৃথিবী হইতে অন্য স্থানে যাইতে হইবে। ঈশ্বরের প্রকৃত ভক্ত জানেন, যে স্বর্গে যাইবার জন্য শরীরকে বিনাশ করিতে হয় না, এবং কিছুমাত্র ইহার বিষয় চিন্তা করি-

বারও প্রয়োজন নাই, ইহার নিশ্বাস রুদ্ধ করিতে হয় না, অথবা ইহার রক্তস্রোত থামাইতে হয় না; কেন না শরীর আত্মার দাস, আত্মা ঈশ্বরের সন্নিধানে উপস্থিত হইলে, শরীর কিছুমাত্র বাধা দিতে পারে না। মৃত্যুকে ডাকিয়া বলিতে হয় না আমার শরীর বিনাশ কর। নতুবা শরীর থাকিতে আমার আধ্যাত্মিক জীবনের অভ্যুদয় হয় না।

ব্রাহ্মধর্মমতে স্বর্গে যাইবার জন্ত শরীরকে কোন প্রকারেই কষ্ট দিতে হয় না, কেবল ঈশ্ববে বিশ্বাস এবং ভক্তি হইলেই সশরীরে স্বর্গে যাওয়া যায়। দেখ ব্রাহ্মদিগের কত উচ্চ অধিকার। শরীর অল্পে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার মধ্যেও ঈশ্ববে প্রতি প্রেম ভক্তি পুষ্প সকল আশ্চর্য্যরূপে প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। আত্মা সবল হইলে শরীরও সবল হয়, আত্মাকে বাঁচাইবাব জন্ত শরীরকে বিনাশ করিতে হয় না। • শরীর কি কবিত্তে পারে? চক্ষু নিম্নীলিত হইল, ব্রাহ্ম ব্রহ্মকে দেখিলেন, ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যে তাঁহার মন মোহিত হইল। শরীর কোথায় রহিল তিনি জানিলেন না। অতএব মৃত্যুব দ্বার দিয়া আমরাগকে স্বর্গে প্রবেশ করিতে হয় না, সশরীরেই আমরা স্বর্গে যাইতে পাবি। যখন ঈশ্বরের রূপায় ভক্তির উদয় হয় তখন শরীর কোন মতেই ভক্তের স্বর্গসাধনে প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। ভক্তির সহিত যখন “সত্যং জ্ঞানমনন্তং” বলিয়া ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করি, তখন আত্মা স্বর্গে চলিয়া যায়, শরীর আছে কি না বোধ থাকে না;

শরীর পবিত্র মন্দির হয়, মন্দিরকে আর ভাবি না। যখন ব্রহ্মের প্রেমমুখ ভক্তের চক্ষে প্রকাশিত হয় তখন, কোন স্থানে আছি তাহা কে ভাবে? শরীর ছাড়িয়া যখন ব্রহ্মকে দেখিব তখনও সুখী হইব। শরীর থাকিতেও তাঁহার সুন্দর মুখের রূপমাধুরী দেখিয়া ধত্ত হইব। যখন তাঁহার সৌন্দর্য্যে মগ্ন হই তখন সুন্দর ব্রহ্মমন্দিরে আছি, না পর্বত শিখরে আছি, না সমুদ্রের বক্ষে আছি, কিছুই ভাবি না। অতএব, ব্রাহ্মগণ, শরীর থাকিতে থাকিতে সেই স্বর্গকে আয়ত্ত কর। সশরীরে স্বর্গে যাওয়া যায় যদি তোমরা ইহাব দৃষ্টান্ত জগতকে না দেখাও তবে বল কিরূপে ব্রাহ্মধর্ম্মের জয় হইবে? জিতেছিন্ন এবং তত্ত্ব হইয়া দেখাও, সশরীরে স্বর্গে যাওয়া যায়। প্রতিদিন সশরীরে স্বর্গে বাস কর, পতনের দ্বার গুলি একে একে সমুদ্র বন্ধ হইবে। ধত্ত দয়াময় ঈশ্বর যিনি আমাদেরকে এমন মধুময় অধিকার দিলেন!

সংসারিবারে স্বর্গে পমন।

রবিবার ৭ই পৌষ, ১৭৯৫ শক।

যেখানে পর্বতমালা উন্নত মন্তকে গিরিরাজের মহিমা ঘোষণা করে সেখানে স্বর্গ নহে; যেখানে জলশ্রোত সুমল্ল বেগে প্রবাহিত হইয়া দেশকে উর্বরা করে সেখানে স্বর্গ নহে; যেখানে সুকোমল পুষ্প সকল সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইয়া মধু-

যোর মন হরণ করে সেখানে স্বর্গ নহে ; যেখানে বিচিত্র পক্ষী
 সকল নানা প্রকার মধুর স্বরে গান করিয়া লোকের প্রাণ
 মুগ্ধীভূত করে সেখানেও স্বর্গ নহে । তবে স্বর্গ কোথায় ?
 দয়াময় ঈশ্বরের স্বর্গ বাহ্যিক প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে নাই ।
 স্বর্গ বাহিরে নহে, কিন্তু ইহা অন্তরে, এ কথা তোমরা জানেকে
 বারংবার শুনিয়াছ ; কিন্তু এই স্বর্গ কি তোমরা সকলে সম্ভোগ
 করিয়াছ ? যেখানে সাধক বিশ্বাস এবং বিনয়ের উচ্চ শিখরে
 বসিয়া ঈশ্বরের চরণ ধারণ করেন, যেখানে সাধকের প্রেম,
 জলশ্রোতের ন্যায় প্রবাহিত হইয়া নিত্য ঈশ্বরের শ্রীচরণ ধৌত
 করে, যেখানে ভক্তি কৃতজ্ঞতার সৌরভে আত্মা নিত্য আমো-
 দিত হয়, এবং সহজেই সাধকের মন ঈশ্বরের নাম গানে উন্মত্ত
 হয়, সেখানেই আমাদের দয়াময় পিতার স্বর্গ । যেখানে প্রকৃত
 বিশ্বাস এবং গভীর জ্ঞান ঈশ্বরের জলন্ত সত্তা এবং অনন্ত
 মহিমা আবিষ্কার করে, যেখানে প্রেম এবং ভক্তি দয়াময়
 ঈশ্বরকে অতি নিকটে উপলব্ধি করে, যেখানে ভক্ত অল্পগত
 সেবকের ন্যায় প্রভু পরমেশ্বরের আজ্ঞা পালন করেন,
 সেখানেই আমাদের যথার্থ স্বর্গ । অতএব কেহই বহির্বিষয়ে
 স্বর্গ অন্বেষণ করিও না ; কিন্তু সকলেই হৃদয়ের পথে অগ্রসর
 হও, অচিরে স্বর্গ লাভ করিয়া সুখী হইবে । যদি ক্রমা-
 গত বাহিরে স্বর্গ পাইবে বলিয়া ধাবিত হও, এমন সময়
 আসিবে যখন নিরাশ হইয়া হৃদয়ের দিকে আপনাদিগকে
 নিয়োগ করিতে হইবে । নিতান্ত শোচনীয় তাহাদের অবস্থা

বাহারা ঘর ছাড়িয়া নির্কোণের ন্যায় বহির্কিষয়ে স্বর্গ অন্বেষণ
 করে; কিন্তু ধন্য তাঁহারা যাহারা হৃদয়ের মধ্যে দয়াময়
 পিতাকে অনুসন্ধান করেন। শরীর থাকিতে থাকিতে যখন
 আত্মার মধ্যে সেই সুন্দর স্বর্গরাজ্য দেখি তখন অন্তরে আনন্দ-
 বারি বর্ষণ হয়। বহির্জগতে যে সৌন্দর্য্য তাহার কবি অনেক,
 কিন্তু আত্মার মধ্যে যে পরম সুন্দর প্রেমসুন্দের রাজ্য তাহার
 কবি নাই। কেবল যিনি তাহা দেখেন তিনিই তাহার কবি,
 যিনি সেই শোভা দেখেন তিনিই মোহিত হন। অতএব সন্-
 লেই অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেই শোভা দর্শন কর এবং বল
 এই যে স্বর্গ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে! চক্ষু খুলিয়া কখনও
 নির্কোণের স্থায় এ কথা বলিও না স্বর্গ কোথায়ও নাই। বল
 এই যে হৃদয়ের মধ্যে ঈশ্বরের রাজ্য ইহাই আমাদের স্বর্গ।
 ইহকাল, পরকাল, অনন্তকাল আমরা এই স্বর্গেই বাস করিব,
 অথ স্বর্গ আমরা চাহি না। শরীরে স্বর্গ ভোগ করা যায় ইহা
 তোমরা বুঝিয়াছ; কিন্তু সপরিবারে স্বর্গে যাওয়া যায়, ইহা কি
 তোমরা প্রত্যক্ষ কর নাই? এতকাল সবান্নবে একত্র উপাসনা
 করিয়া এখন কি এই কথা বলিবে যে, যখন সাধক একাকী
 অন্তরে প্রবেশ করিয়া অদ্বিতীয় ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করেন,
 তখন তাঁহার চারিদিকের লোকেরা স্বর্গে কি নরকে আছে,
 ইহা তিনি কিরূপে জানিবেন? তিতরে প্রবেশ করিয়া যিনি
 জীবনের গূঢ়তম স্থানে তাঁহার সেই প্রাণস্বরূপ পরমেশ্বরের
 সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, বাহিরে জগতের লোকেরা কি অবস্থায়

আছে তাহা তাঁহার জানিবার উপায় কি ? একাকী নির্জনে
 ঈশ্বরের ধ্যান করাই যাহার স্বৰ্গ, এবং যতই কেন আত্মা
 ঈশ্বরের সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হউক না, অন্য লোকের সমাগমেই
 যাহার যোগ ভঙ্গ হয়, অথবা ব্রহ্মদর্শনের ব্যাঘাত জন্মে, সে
 ব্যক্তি কিরূপে সপরিবারে স্বৰ্গসাধন করিবে ? জনসমাজের
 কল্যাণ বর্দ্ধন করিতে হইলে অনেক লোকের সমবেত চেষ্টার
 প্রয়োজন, কিন্তু ধ্যানের অর্থই এই যে একাকী ঈশ্বকে
 দেখিতে হইবে, দশ জনের কথা দবে থাকুক দুজন থাকিলেও
 যথার্থ ধ্যান হয় না, সকলে স্বর্গে যাইতে চান যাউন, বন্ধন
 পথে কিংবা ভগ্নীৰ পথে বাধা দিব না, কিন্তু যে সোপানে আমি
 স্বর্গে যাইব তাহাতে কিরূপে অগ্রকে আসিতে দিব, কেন না,
 তাহা হইলে যে একাগ্রতাব ক্রটি হইবে ? একাকী ধ্যান
 করিব ইহাই ধর্ম্মের নিয়ম, যোগশাস্ত্রের মধ্যে সমাজের কথা
 নাই। কিন্তু একাকী স্বৰ্গ সাধনকরাই যদি প্রত্যেক জীব
 নের লক্ষ্য হয় তবে সপরিবারে স্বর্গে যাওয়া কিরূপে সম্ভব ?
 এবং এই দুই পদম্পদ বিকল্প ভাবেব সামঞ্জস্য কোথায় ? বহু
 গণ, সপরিবারে স্বর্গে যাওয়া যায় কেহই ইহা অসম্ভব মনে
 করিও না। মনে কর এক জন সশরীরে স্বর্গে গিয়া ঈশ্বরের
 প্রেমামৃত পান করিলেন, ব্রহ্মযোগে যোগী হইয়া তিনি সেখান-
 কাব সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইলেন, পৃথিবী তাঁহাকে বলিল
 দেখ, তুমি বল যে স্বৰ্গ নাই, নতুবা তোমার প্রাণ বধ
 করিব ; কিন্তু তিনি মৃত্যু ভয়ে ঈশ্বকে অস্বীকার করিতে

পারিলেন না, বরং দিন দিন আরও উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, আমি স্বর্গ দেখিয়াছি এবং স্বর্গের সুখ উপভোগ করিতেছি। এইরূপে তিনি যেমন স্বর্গে প্রবেশ করিয়া ঈশ্বরের পবিত্র প্রেম সুখ পান করিয়া সুখী হন, সেইরূপ আরও কত শত শত লোক ঠিক এইরূপে অন্তরে স্বর্গের সুখ সম্ভোগ করেন। অনেক বার শত সহস্র লোক একত্র হইয়া আমরা কি স্বর্গে যাই নাই? এক একটা ব্রহ্মাণ্ডসবে, এবং প্রতি রবিবারে কি জন্য আমরা এত গুলি লোক একত্রিত হই? এক জনের পক্ষে যদি সশরীরে ঈশ্বরকে দেখা সম্ভব হয়, তবে আরও শত শত ভাই ভগ্নী সশরীরে ঈশ্বরকে দেখিবেন ইহা কেন অসম্ভব হইবে? আমাদের পরস্পরের সঙ্গে প্রকৃত যোগ কখন সম্ভব হয়? পৃথিবীর নিম্নভূমিতে নয়; কিন্তু ঈশ্বরের এই উচ্চতম স্বর্গে। যখন মন সংসার ছাড়িয়া স্বর্গে আরোহণ করে, সেখানে পাপ প্রলোভন প্রবেশ করিতে পারে না; এবং যে অবস্থা হইতে মন আর সংসারে ফিরিয়া যাইতে চাহ না, যেখানে সকলের অন্তরে ব্রহ্মাগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠে, সেখানে যে পরস্পরের সঙ্গে যোগ হয়, তাহাই আত্মার যথার্থ যোগ। যখন এই যোগের আরম্ভ হইবে তখনই বুঝিবে সুপরিবারে স্বর্গ ভোগ করা কি। এক জন সাধক একটা ব্রহ্মসঙ্গীত করিলেন, সঙ্গীত করিতে করিতে ইহার ভাবে দশ জনের মন প্রাণ ব্রহ্মে অস্থপ্রবিষ্ট হইল, এবং নিমেষের মধ্যে ব্রহ্মরূপ অনন্ত সমুদ্র হইতে এক ঢেউ আসিয়া সকলকে

প্রেম এবং পূণ্যজলে অভিষিক্ত করিল। যাহারা ইহা অনুভব করিলেন তাঁহারা দেখিলেন সকলেই এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত, কাহারও সঙ্গে আর ব্যবধান রহিল না ; মশরীবে এক জন আসিলেন তাহা নহে ; কিন্তু সকলেই একত্রে সেই সাধারণ ভূমি লাভ করিলেন। অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এখানে যাহাদের সঙ্গে একত্র ব্রহ্মোপাসনা করিতেছি, পরলোকে গিয়া ইহাদের সঙ্গে কি পুনর্মিলন হইবে ? হৃদয়ত বলে হইবেই ; যদিও হৃদয়ের মমতা, পবিত্র কিংবা নির্দোষ হইতে পারে, কিন্তু কেবল মমতার উপরে আমাদের স্বর্গীয় আশা স্থাপন করিতে পারি না। এই প্রকার গুরুতর বিষয়ে বিশ্বাসের অথও প্রমাণ চাই। হৃদয়ের প্রেমযোগে বিচ্ছেদ আছে আজ যাহাকে ভালবাসি কাল তাহাকে ভালবাসি না, আজ ঈশ্বরকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলাম, কাল তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল না, এইরূপে সর্বদাই প্রেমযোগের হ্রাস বৃদ্ধি হইতে পারে ; কিন্তু প্রাণযোগে পরিবর্তন নাই, প্রাণযোগ নিত্য। ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের প্রাণযোগ, কেন না তাঁহার প্রাণে আমরা প্রাণী হইয়া রহিয়াছি, তাঁহাকে ছাড়িয়া আমরা এক মুহূর্ত্ত বাঁচিতে পারি না, কিন্তু সেইরূপ আমাদের কি এমন কোন প্রাণের বন্ধু কিংবা প্রাণের ভগ্নী আছেন, যাহাকে ভিন্ন আমি বাঁচিতে পারি না, যাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে আর আমার ধর্মজীবন থাকে না। দুঃখের সহিত আমি বলিতেছি, কোন ভাই ভগ্নীর সঙ্গে আত্মবোধি আমাদের

সে রূপ সম্পর্ক হয় নাই। তোমরা বলিতে পার কত বার আমরা ভাল উপাসনা এবং উৎসবের আনন্দের সময়, হৃদয়ের বন্ধুদিগের জন্য কাদিয়া বলিয়াছি, “প্রাণেশ্বর! ধন্য তুমি, আমার মত পাপীকে তুমি এত সুখ পান করাইলে, কিন্তু দাঁড়াও, প্রভু, আমার প্রাণের ভাই ভগিনীদিগকে তোমার কাছে ডাকিয়া আনি, কেন না একাকী আমি কিরূপে এত সুখ ভোগ করিব, আগে তাঁহাদিগকে এই অমৃত পান করাই তবে তাঁহাদের সঙ্গে শরীরে আমি স্বর্গে যাইব।” এইরূপে যতই অধিক পরিমাণে তোমরা স্বর্গের সুখ ভোগ করিয়াছ, সেই স্তখে বন্ধুদিগকে সুখী করিবার জন্ত ততই তোমাদের প্রাণ আকুল হইয়াছে। ইহা ভক্তিরাজ্যের অব্যর্থ নিয়ম যে, যাই ভক্তের হৃদয়ে স্বর্গ হইতে এক বিন্দু প্রেম পতিত হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ তাহা জগৎকে দিবার জন্য তিনি ব্যাকুলিত। সকল দেশের এবং সকল কালের ভক্তদিগের জীবন ইহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। প্রিয় বন্ধু বান্ধব এবং জগতের নর নারীরা নরকে ডুবিয়া মরে মরুক আমি স্বর্গে থাকিলেই হইল যে ব্যক্তি একপ মনেও করিতে পারে সে উদাসীন, স্বার্থপর, অধার্মিক লোক কদাচ প্রকৃত স্বর্গে যাইতে পারে না। ভক্তের প্রাণ জগতের পরিত্রাণের জন্য ব্যাকুল, তিনি কাহাকেও ছাড়িয়া স্বর্গে যাইতে পারেন না, কিন্তু কাহারো তাঁহার সঙ্গে স্বর্গে যাইতে পারে? সকলের এক মাত্র গতি ঈশ্বরের সঙ্গে যাহাদের প্রত্যক্ষ প্রাণযোগ আরম্ভ হইয়াছে

অথবা বাঁহারা জীবমুক্ত হইয়া ঈশ্বরেতেই দিবানিশি বাস করেন, তাঁহারাষ্ট কেবল শরীরে ভক্তের সঙ্গে স্বর্গে অবস্থিতি করেন এবং তাঁহাদের সেই যোগই যথার্থ স্বর্গীয় এবং অনন্ত কালের যোগ, এবং দেহত্যাগের পর পরলোকে নিশ্চয়ই তাঁহাদের পুনর্নির্লন হইবে। কি স্বামী স্ত্রী, কি পিতা পুত্র, কি মাতা কন্যা, কি ভাই ভগ্নী, কি বাহিরের লোক, অন্ততঃ দুজনেও যদি এই কথা বলিতে পারেন “তুমি এবং আমি এই ঈশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, দুজনেই একত্রে অনন্তকাল ইঁটাব মধ্যে বাস করিব, দুজনেই একত্র ইঁটার সৌন্দর্য্য দেখিব, দুজনেই একত্রে ইঁটার মধুর কথা শুনিব এবং সমস্ত প্রাণ দিয়া দুজনে একত্রে ইঁটার সেবা করিব,” তাহা হইলে তাঁহারা ঈশ্বরের মধ্যে এক হইয়াছেন। এবং তাঁহাদের মধ্যে সেই নিত্য প্রাণযোগ আরম্ভ হইয়াছে, যাহা দ্বাৰা পরলোকে নিশ্চয়ই তাঁহাদের পুনর্নির্লন হইবে। হইবে কেন বলিতেছি, তাঁহাদের মধ্যে সেই অনন্তকালের যোগ হইয়াছে, পরকালে, স্বর্গরাজ্যে তাঁহারা পরস্পরকে দেখিয়াছেন, এবং ঈশ্বরের মধ্যে তাঁহাদের সেই প্রাণযোগ স্থাপিত হইয়াছে, শরীরের বিনাশেও যাহার বিচ্ছেদ নাই। শরীর থাকিতে থাকিতেই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে স্বর্গে দেখা শুনা হইতে চলিল। কিন্তু হৃৎথের কথা অদ্যকার বক্তব্য এই বলিয়া শেষ করিতে হইল, যে এখনও কোন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার মধ্যে সেইরূপ নিত্য যোগ স্থাপিত হয় নাই। ঈশ্বরকে না হইলে যেমন প্রাণ বাঁচে না

সেইরূপ ভাই ভগ্নীকে পিতার গৃহে না আনিলে আমার পরি-
 ত্রাণ হয় না, অদ্যাবধি এই সহজ সত্যও অনেকে বিশ্বাস
 করে না। আমাদের মধ্যে এমন কি কতকগুলি লোক
 আছেন, যাঁহারা বলিতে পারেন, এই আমরা কয় জন অনন্ত-
 কাল ঈশ্বরের গৃহে দাসত্ব করিবার জন্য একত্র হইয়াছি, তিনি
 আমাদের প্রভু, আমরা তাঁহার দাস দাসী, তাঁহাকে ভিন্ন প্রাণা-
 স্ত্বেও আর কাহারও সেবা করিব না, তিনি আমাদের প্রাণ,
 আমরা তাঁহার প্রাণে প্রাণী, আমাদের প্রাণ এবং সর্বস্ব দিয়া
 কেবল তাঁহারই সেবা করিব? এই প্রকার বন্ধন ভিন্ন
 কাহারও পরিত্রাণ নাই। ঈশ্বরকে ছাড়িয়া যে আমাদের পর-
 স্পরের মধ্যে যোগ তাহা অসার পৃথিবীর মায়া অথবা নরকের
 আসক্তি, পরলোকে, স্বর্গে সেই যোগ থাকিবে না। অতএব
 বাহিরের সকল প্রকার যোগ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মযোগে
 পরস্পরের সঙ্গে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইও। সেই যোগে
 ভয় নাই, মৃত্যু নাই, পাপ নাই। সেই যোগে যোগী হইয়া
 একদিকে যেমন পিতার প্রেমমুখ দেখিয়া বিমুগ্ধ হইবে, অন্য-
 দিকে তেমনই তাঁহার ভক্ত সন্তানদিগের স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া
 অন্তরের ভক্তি এবং উৎসাহ প্রবলবেগে উদ্দীপিত হইবে।
 সেই অবস্থায় যতই দেখিবে পিতার চারিদিকে পবিত্রাত্মা সকল
 দিবানিশি তাঁহার ধ্যান এবং তাঁহার পূজায় নিমগ্ন রহিয়াছেন
 ততই প্রবলতর হইয়া তোমাদের অন্তরে ব্রহ্মাগ্নি প্রজ্জ্বলিত
 হইবে, এবং ততই প্রথর বেগে তোমাদের ভক্তি এবং প্রেম-

জ্যোত প্রবাহিত হইয়া, নিত্য ঈশ্বরের সিংহাসন ধৌত করিবে । সেই ভিতরের স্বর্গরাজ্যে লইয়া যাইবার জন্য প্রতিদিন ঈশ্বরের রথ আসিতেছে, যদি একাকী যাইতে চাও সেই রথ ফিরিয়া যাইবে ; কিন্তু যদি সবাঙ্কবে, সপরিবারে যাইতে প্রস্তুত হও, তবে সেই স্বর্গের রথ তোমাদিগকে সশরীরে স্বর্গে লইয়া যাইবে । ধন্য দয়াময় ঈশ্বর !! . তিনি আমাদের ন্যায় পাপী হুঃখী-দিগের জন্য এমন সুন্দর স্বর্গের রথ পাঠাইলেন, বন্ধুগণ, চল আর বিলম্ব করিও না, এবার সকলে মিলিয়া চল, পিতার শাস্তি নিকেতনে যাই, আমাদের দেখিলে সেখানে দেবতাদিগের আনন্দ হইবে, এবং পৃথিবীর লোকেরা দেখিয়া বলিবে যথার্থই ইহারা সশরীরে এবং সপরিবারে স্বর্গধামে চলিল । যখন আমরা সশরীরে এবং সপরিবারে স্বর্গধামে বাস করিব তখন ব্রহ্মকুপার জয়ধ্বনিতে স্বর্গ মর্ত্য বিকম্পিত হইবে ।

হে ঈশ্বর ! তুমিই আমাদের স্বর্গ, যেখানে স্বর্গ সেখানে তুমি ইহা অসার কথা । তোমা ভিন্ন, আর কি কোথাও স্বর্গ আছে তোমাকে ছাড়িয়া আর কোথায় স্বর্গ অব্বেষণ করির । হে পবিত্র প্রেমময় পিতা ! তুমি আমাদের প্রেমধাম, তুমিই আমাদের শাস্তিধাম । যখন তোমার মধ্যে বাস করিয়া সুখী হই, বড় ইচ্ছা হয় সবাঙ্কবে সে সুখ ভোগ করি ; প্রাণ কাঁদিয়া বলে, আহা এমন সুখের সময় কেহ কাছে নাই । কবে পিতা, তোমাকে তোমার কুপার সাক্ষী করিয়া বলিব, দেখ পিতা, আমরা এতগুলি পাপী তোমার নামে এক প্রাণ

হইয়া সশরীরে তোমার স্বর্গে যাইতেছি । দীননাথ, কবে পৃথিবীকে সেই ব্যাপার দেখাইবে ? যদি না দেখাও তবে কেহই যে তোমার ব্রাহ্মধর্মের জয়ধ্বনি করিবে না । কবে পিতা সশরীরে, সপরিবারে, সবাক্কে তোমার ঘরে গিয়া “এই কি হে সেই শান্তি নিকেতন” বলিয়া তোমার পদতলে পড়িয়া তোমার জয়ধ্বনি করিব ? আশীর্বাদ কর, শীঘ্র আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর ।

পরিবার এক ।

রবিবার ৬ই মাঘ ১৭৯৫ শক ।

গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে পর্যটন করিলে যেমন ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তেমনি গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে অব্বেষণ করিলে ব্রাতাকেও লাভ করা যায় না । নিজের আত্মা মধ্যে যদি প্রাণ শৃঙ্খলে ঈশ্বরের সঙ্গে বদ্ধ হইতে না পারে তবে বাহিরের বিশেষ স্থান কিংবা বিশেষ কালে যে ঈশ্বরদর্শন তাহা কদাচ চিরস্থায়ী নহে ।* ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অনেক সময় উপাসনার অনুকূল হয় ইহা স্বার্থ ; কিন্তু যত দিন পর্য্যন্ত না নিজ ঘরে আত্মা গভীরতম স্থানে গভীর ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি ততদিন ঈশ্বরের সঙ্গে নিত্য যোগ হয় না । যিনি জানেন যে ঈশ্বর ভিন্ন তিনি এক নিমেষ বাঁচিতে পারেন না, তিনি কি স্থান এবং কাল

বিশেষে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাইব, ইহা আশা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? ভক্ত নিজের প্রাণ ভাবিলেই ইহার মূলে ঈশ্বরকে দেখিতে পান; সুতরাং যেখানে এবং যখন তিনি ঈশ্বরকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, সেখানে এবং তখনই তিনি তাঁহার দর্শন লাভ করেন। ঈশ্বরের সঙ্গে যেমন প্রতি আত্মার একরূপ নিগূঢ় এবং অনিত্য প্রাণযোগ, তাই ভগ্নীর সঙ্গেও মনুষ্যের সেইরূপ আধ্যাত্মিক এবং চিরস্থায়ী সম্পর্ক। এই যোগ ভুলিয়া যাহারা বাহিরে তাই ভগ্নী অন্বেষণ করে, তাহাদিগকে এক দিন নিশ্চয়ই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। তাই ভগ্নীরাও বাহিরে নহেন; কিন্তু অন্তরে। বাহিরে অনেক প্রকার প্রভেদ এবং অনেক বিচ্ছেদের কারণ বর্তমান, কিন্তু অন্তরে বিচ্ছেদ নাই, বিভিন্নতা নাই, সেখানে ছুই নাই, ছুই সহস্র নাই; কিন্তু সুকলেরই মূল এক। বাহিবে শতসহস্র শাখা প্রশাখা; ভিতরে বৃক্ষের মূল এক। সেইরূপ যদিও মনুষ্য পরিবার ক্রমে ক্রমে দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়া সভ্য, অসভ্য, এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতিরূপে পরিণত হইতেছে; কিন্তু মূলে মনুষ্য পরিবার এক। যখন এই মূলের প্রতি দৃষ্টি করি তখন দেখি বাহিরেব সহস্র প্রকার অনৈকের মধ্যেও ঐক্য সম্ভব। বৃক্ষের কোটি কোটি শাখা, সমস্তই মূল এক, এইরূপে বিশ্বাসচক্ষে উপলব্ধি করিতে পারি কেমন করে সহস্র সহস্র লোক এক হইতে পারে। মূলে একতা রহিয়াছে। বাহিরে তাহা দেখা-বার না। পরিবার অন্তরে। পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রস্বামী ভগ্নীদিগকে

কোথায় পাইব ? ঘরের মধ্যে, বাহিরে নহে, তবে ব্রাহ্মগণ, তোমরা বাহিরে পরিবার অবেষণ করিতেছ কোথায় ? বাহিরে শাখা প্রশাখা দেখিও না, কেন না কোটী কোটী হইতে এক বাহির করা কি কখনও সম্ভব ? পাঁচ জনের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা যায় না, পাঁচ সহস্রের মধ্যে কিরূপে হইবে ? যতই পরিবার বৃদ্ধি হইবে ততই প্রেমের হাস হইবে ইহা অল্প বিশ্বাসীয় কথা । পরিবার এক, এক জনের সঙ্গে যদি প্রকৃত স্বর্গীয়ভাবে সম্মিলন হয় তাহা সমস্ত জগতে ব্যপ্ত হইবে । কেন না মূলে চিরকাল পৃথিবীতে এক পরিবারই থাকিবে । বাহিরে সহস্র সহস্র শাখা প্রশাখা হউক না কেন, মূলে সকলের প্রাণ এক । বাস্তবিক দুই ব্রাহ্ম হইতে পাবে না, দুই লক্ষের কথা কি বলিতেছ ? এক ঈশ্বরের জ্যোতিঃ সকলের অন্তরের বিকীর্ণ হইতেছে । পদার্থে ঈশ্বর হইতে জীবাত্মা চিরকালই ভিন্ন থাকিবে ; কিন্তু তথাপি প্রকৃত উপাসনা এবং প্রকৃত ধ্যানের এমনই গভীরতা ও নিগুঢ়তা যে তখন মনুষ্যের আত্মা এবং পরমাত্মা একহইয়া যায় । সেইরূপ যখন জ্ঞাতার জ্ঞাতার, আত্মিক স্বর্গীয়যোগের অভ্যাস হয় তখন ভাহার এক হইয়া যায় । মূলে সকলেই অভিন্ন হৃদয় । প্রেম চক্ষু খুলিয়া দেখে মূলে একই প্রাণে সকলেই প্রাণী । একই স্থান হইতে সকলেই প্রাণ, জ্ঞান, এবং প্রেম ও ধর্ম লাভ করিতেছেন । এই অভেদেই পরিজ্ঞান, ইহাতেই স্বর্গ । এখানে দুই নাই, কাহার সঙ্গে বিবাদ করিব । তুমি যে ধর্ম দীক্ষিত

আমায়ও সেই ধর্ম। তুমি যে বলে বলী, আমিও সে বলে
 সবল। বাহিরে মুখের বিভিন্নতা, অবস্থার বিভিন্নতা; কিন্তু
 ভিতরে একই মূল হইতে সকলে প্রাণ লাভ করিতেছি, সেখানে
 ভিন্নতা নাই, অমৈক্য নাই। যদি স্বীকার কর মূলে মিন
 রহিয়াছে, এখনই অস্তরে স্বর্গের আদর্শ প্রকাশিত হইবে, আর
 যদি ইহা বিশ্বাস না কর কোটি বৎসর পরেও তোমার নিকট
 স্বর্গ আসিবে না। যদি বল যতই মনুষ্যের স্বাধীনতা, কৃতি
 পাইবে ততই মিলনের সম্ভাবনা থাকিবে না, তবে ইহা স্বীকার
 করিতে হইবে যে জগতে ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন নাই।
 কেন না যাহা দ্বারা একদিন জগতের সমুদয় নর নারীদিগের
 মধ্যে মিলন, সং পবিত্র প্রেম যোগ হইবে, তাহা এই ব্রাহ্ম-
 সমাজ, যদি ইহা দ্বারা সেই লক্ষ্যই সিদ্ধ না হইল তবে ইহার
 প্রয়োজন কি? এই যে বঙ্গদেশে গঙ্গানদীর তীর হইতে,
 “সমস্ত মনুষ্যমণ্ডলীকে এক পরিবারে বদ্ধ করিতে হবে”
 এই মহারোল উঠিল, ইহা কি কেবলই অহঙ্কার এবং কল্পনার
 কথা? কিরূপে সমুদয় মনুষ্য এক প্রাণ হইবে? ব্রাহ্মগণ,
 তোমরা প্রেমের ধর্ম পাইয়াছ বলিয়া কতই গৌরব এবং ভাণ
 করিতেছ, কিন্তু আমি দেখিতেছি কখনও তোমাদের মধ্যে
 প্রাণের মিল হয় নাই। মন্দিরে দুই ঘণ্টা একত্রে উপাসনা
 করিলে কি হইবে? তোমাদের মধ্যে কি যথার্থ প্রাণের
 অভ্যাস হইয়াছে? পাঁচ শত লোক কেন এক হয় না? বিশ্বাস
 নাই ইচ্ছা নাই, বিশ্বাসচক্ষে মূলের প্রক্তি দৃষ্টি করিয়া দৃক-

লেই একতানে বলিতে পারেন যখন সৰ্বমূল্যধার ঈশ্বর এক তখন সমস্ত মনুষ্য পরিবার এক প্রাণ হইবেই হইবে। যখন দেখিতেছি সকলের প্রেমে ভক্তি এবং চরিত্রের নির্মলতা এক ঈশ্বর হইতে বিনিঃসৃত হইতেছে তখন অহঙ্কার এবং বিবাদের কারণ কোথায় রহিল? অতএব তুমি থাকিও না আমিও থাকিব না; কিন্তু ঈশ্বরকে মূলে বসিতে দাও। এইরূপে যখন দেখি তোমার আমার এবং সকলের ধর্ম জীবনের মূলে ঈশ্বর বর্তমান তখন আর দেশ বিদেশের ব্রাহ্মসমাজ দেখিতে পাই না। তখন ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড এবং আমেরিকাস্থ সমুদয় ব্রাহ্মেবা মূলে এক ইহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। বাহিরে শত সহস্র শাখা প্রশাখা এবং ফল ফুলে বৃক্ষ সুশোভিত; কিন্তু নিম্নে বৃক্ষের মূল এক; সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেশে অবস্থা ভেদ, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ব্রাহ্মসমাজ, কিন্তু সকলের মূল এক ঈশ্বর। যখন ঈশ্বর এক, তখন অনৈক্য আমাদের মধ্যে কিরূপে আসিবে? আর একটা মূল কিংবা আর এক ঈশ্বরকে সৃজন না করিলে কোন্ মতেই আমাদের মধ্যে ভিন্নতা হইতে পারে না। প্রেম বল, পরিত্রাণ বল, স্বর্গ বল কদাপি দুই হইতে পারে না। এক ঈশ্বর হইতে একই প্রকার সন্তানের উৎপত্তি সম্ভব। যদি তাহা না হয় তবে স্বীকার করিতে হইবে সকলের মূল এক নহে। যদি সকলেই এক ঈশ্বর হইতে ধর্ম লাভ করিয়া থাক, তবে নিশ্চয়ই তাহা এক হইবে, যদি না হয়, তবে তাহা তোমাদের বুদ্ধিরচিত এক একটা ক্ষুদ্র

আপাতঃ সুরমা অটালিকা, যাহা পরীক্ষার বায়ুতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া শত সহস্র খণ্ড হইয়া যাইবে। ব্রাহ্মগণ, ঈশ্বরের মধ্যে সেই মূলে উপস্থিত হও ; সেখানেই একতা, সেই স্থানে না গেলে যোগ নাই, মিলন নাই, পরিভ্রাণ নাই। ঈশ্বর দেখিতেছেন তোমাদের আত্মা সকল নিজীব রহিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে প্রেম নাই, প্রাণের যোগ নাই, তাঁহার রচিত সূন্দর পুষ্প সকল বিক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে তোমরা একত্র হইলেই স্বর্গীয় লাভ্য বৃদ্ধি হইবে, এইজন্যই তিনি তোমাদিগকে তাঁহার সন্নিধানে আহ্বান করিতেছেন, তাঁহার নিকট যাও, সকল বিচ্ছেদ, বিবাদ এবং সকল দুঃখ যন্ত্রণা দূর হইবে। প্রতিজ্ঞা কর, আব কাহারও সঙ্গে বিবাদ করিব না, কেন না আমাব, প্রাণ যেখান হইতে আমার ভ্রাতার প্রাণ ও সেই স্থান হইতে আসিতেছে সহস্র প্রকাব মুখের ভিন্নতা, অবস্থার ভিন্নতা আছে থাকুক, তাহা পৃথিবীর ব্যাপাব ; কিন্তু ঈশ্বরের সন্নিধানে, স্বর্গবাস্যে সকলেই এক। প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যেও দেখিতে পাই, যাহা ভেদেব কারণ তাহা অনিত্য, কেন না তাহা পার্থিব। ঈশ্বরের মধ্যে আমরা সকলে এক, এই অভেদ জ্ঞান গ্রহণ করিতেই হইবে, নতুবা চিরকালই আমাদের মধ্যে অপ্রেম অশান্তি থাকিবে। নির্দোষ, প্রচারক, আর বাহিরে ভাই ভগ্নীদিগকে অবেষণ করিও না। তুমি কি ভারতের এবং পৃথিবীর এক সীমা হইতে অন্য সীমা পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া প্রত্যেক ভাই ভগ্নীর নিকট যাইয়া স্বর্গরাজ্য

সংস্থাপন করিতে পার ? ঈশ্বরের মধ্যে তাঁহার সম্ভানগণ, প্রেম-চক্ষু খুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাও, দেখিবে তোমার প্রাণের ভাই ভগ্নী সকল সেখানে। ভক্ত যিনি তিনি হৃদয়কে বিদীর্ণ করিয়া বলেন, “এই দেখ আমার বুকের ভিতর ঈশ্বর তাঁহার সম্ভানদিগকে লইয়া বাস কবিতেছেন, দূরে যাইতে হয় না, এই নিকটে আমার হৃদয়ের মধ্যে চিরকাল, অনন্তকাল আমি তাঁহার এবং তাঁহার সম্ভানদিগের সহবাস সম্ভোগ করিব।” যত দিন এইরূপে ঈশ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিবারকে দেখিতে না পাইবে তত দিন মনে কবিবে তোমার ভ্রাতা এক দিকে, তোমার ভগ্নী এক দিকে, এবং তুমি এক দিকে, এবং চিরকালই তোমরা তিন জন ভিন্ন থাকিবে; কিন্তু যাই সকলের মূল ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হইবে তখনই এক হইয়া যাইবে। ব্রহ্মদর্শনে আত্মবিস্মৃতি অমিবাধ্য, “প্রাপ্ত হয় আত্মবিস্মৃতি” এই সত্য তখনই বুঝিতে পারি যখন আমরা প্রাণের ভাই ভগ্নীদিগকে লইয়া সেই প্রাণের ভূমি পিতার অন্তরে প্রবেশ করি। তখন কোথায় থাক তুমি, কোথায় থাকি আমি, কোথায় বা ভাই কোথায় বা ভগ্নী, সকলেই এক; সকলেই অভিন্ন প্রাণ, ভিন্নতা আর তখন থাকে না। সূত্রাং ভ্রাতৃত্ব, কিংবা ভগ্নীত্ব বলিলেও ঠিক স্বর্ণ রাজ্যের ঐক্য প্রকাশ করা হয় না। “আমি” “তুমি” “তিনি” এসকল কথা থাকিবে না। সেখানে সকলেই এক হইয়া যাইবে, ইহারই জন্য আমাদের এত আয়োজন, ইহারই জন্য আমাদের

একত্র উপাসনা। যদি ইহা না হয়, চাই না তোমাদের ব্রাহ্ম-
সমাজ, চাই না তোমাদের ধর্মের আড়ম্বর। ব্রাহ্মগণ, ব্রাহ্মিকা-
গণ, যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা সম্পন্ন করিতে চাও তবে এইটী
দেখাইতে হইবে, যে পাঁচ জন পাঁচ জন থাকিবে না; কিন্তু
তাহারা এক হইবে। শরীর মন বিভিন্ন হউক; কিন্তু প্রাণে
এক। সেই পাঁচ জন ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হইয়া এক হইয়া
ছেন। সময় পূর্ণ হইলে মাতার শরীর পরিত্যাগ করিয়া সর্বাক
শুদ্ধর শিশু সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, সেই রূপ যখন অন্তরে পাঁচ জন
ঈশ্ববেতে এক হইবে, তখন বাহিরেও সেই এক স্বর্গরাজ্য
প্রকাশিত হইবে। পাঁচ জনের অন্তরে প্রেমরাজ্য স্থাপিত
হইলে বাহিরে তাহা আসিবেই আসিবে। অভেদ জ্ঞানই
যথার্থ জ্ঞান। সব ভাই এক ভাই, সব ভী এক ভগ্নী।
অবস্থা ভেদে আমরা অনেক কিন্তু ঈশ্বর সম্পর্কে আমরা
সকলেই এক। এই উৎসবের সময় যদি দেখিতে পাই আমরা
সকলেই এক হইয়াছি, তুমি যাহা বলিতেছ, আমিও তাহা
বলিতেছি, তুমি যাহাকে দেখিতেছ, আমিও তাঁহাকে দেখি-
তেছি, তুমি যাহার কথা শুনিতেছ, আমিও তাঁহারই কথা
শুনিতেছি, এমন কি অনন্ত স্থান, এবং অনন্ত কাল যদি
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে তথাপি তোমার মধ্যে আমি, এবং
আমার মধ্যে তুমি এবং সকলের মধ্যে আমি এবং আমার
মধ্যে সকল থাকিবে। ঈশ্বর এক এবং তিনি সকলের প্রাণ,
সুতরাং তাঁহার মধ্যে সকল নর নারী এক। যত দিন তোমর

এই যোগে সমস্ত মনুষ্য সন্তানদিগকে বঞ্চিত করিতে না পার তত দিন তোমরা ব্রাহ্ম নামের উপযুক্ত নহ, এবং তত দিন তোমাদের পৃথিবীতে প্রয়োজন থাকিবে।

কূপ ও নদী।

ববিবার, ১৩ই মাঘ ১৭৯৫ শক।

কোন কোন দেশের লোক কেবল কূপের জলের উপর নির্ভর করে। তৃষ্ণা হইলে তাহারা সেই কূপ হইতে জল উঠাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। নিকটে নদী নাই, এই জন্য তাহারা ভূমি খনন করিয়া কূপ নির্মাণ করে, এবং সেই কূপের জলে তাহাদের দৈনিক অভাব সকল মোচন করে। কিন্তু সৌভাগ্যশালী সেই দেশবাসীরা যে দেশের মধ্যে নদী প্রবাহিত হইতেছে। দুই প্রকার দেশই আমাদের দেশে আছে। কেহ নদীর তীরে বাস করিয়া অতি সহজেই আপনার অভাব সকল মোচন করে, কেহ অতি কষ্টে কূপ হইতে জল উঠাইয়া আপনার পিপাসা দূব করে। কাহারও সৌভাগ্য, কাহারও দুর্ভাগ্য। কাহারও পক্ষে জলকষ্ট দূব করা আয়াসসাধ্য, কাহারও পক্ষে অনায়াসসাধ্য। আমাদের দেশে দুই প্রকার প্রণালীই দেখিতে পাই। ধর্মরাজ্যেও একপ, কোন কোন হৃদয় কূপের উপর নির্ভর কবে, কোন কোন হৃদয় নদীর উপর নির্ভর করে। শাস্তিবারির প্রয়োজন নাই এমন লোক নাই। নদী নিকটে

পাইলে ভাল হয়; কিন্তু যে দেশে নদী নাই সেখানে কূপ ভিন্ন আর উপায় নাই; কিন্তু যে কূপের দেশে বাস করে সে কখনও নিশ্চিত হইতে পারে না। হৃদয় রাজ্যে আমরা দেখিতে পাই যাহারা সামান্য একটু জল অনেক পরি-
 ঞ্চয়ের পর লাভ করে, ক্রমে ক্রমে তাহারা দুর্বল হইয়া পড়ে; এবং যখন তাহাদের নিজের হৃদয়ের কূপ শুষ্ক হইতে থাকে তখন তাহারা উপদেশ প্রণালীর মধ্য দিয়া পরের জল অন্বেষণ করে। সর্বদাই তাহারা পুস্তক বিশেষ, শাস্ত্র বিশেষ এবং ব্যক্তি বিশেষের উপর নির্ভর করে। তাহারা কতকগুলি গ্রন্থ, কতগুলি গুরু এবং আচার্য্য নিরূপণ করিয়া রাখি-
 য়াছে; যখন একটা কূপ শুষ্ক হয়, তখন আর একটীর নিকট গমন করে। কিন্তু কূপের জলে আত্মার সমুদয় মলিনতা দূর হয় না, যাহা কূপের উপরে নির্ভর করে তাহারা কবে কূপ শুষ্ক হইবে এই ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত। কূপের জলে সামান্য মলিনতা ধোত হয়; কিন্তু তাহাতে অন্তরের গভীর পাপ ধোত হয় না। কিন্তু নদীর জলে যে কেবল সামান্য তৃষ্ণা দূর হয় তাহা নহে, তৃষ্ণা অপেক্ষা নদীর জল লক্ষ গুণ, অনন্ত গুণ অধিক। সেইরূপ হৃদয়ের মধ্যে যাহার নদী প্রবাহিত হইতে থাকে তাহার কখনও অভাব নাই। যাহারা ঈশ্বরের নদীর নিকট বাস করে, তাহাদের জঞ্জাল দূব করিবার জন্য সেই নদী বিশেষ সহায়তা করে। নদীর প্রবলবেগে এক ঘণ্টার মধ্যে সমুদয় জঞ্জাল

মলিনতা এবং পাপ, কুসংস্কার দূরে চলিয়া যায়। তেমনরা কি দেখে নাই আমাদের নিকটস্থ গঙ্গানদী যেমন জল কষ্ট নিবারণ করে, তেমনই আবার নগরের তাবৎ জঞ্জাল দূর করে। সেইরূপ যে দেশে ভক্তিনদী প্রবাহিত হয়, সেই দেশের শত সহস্র বৎসরের পাপ ধোত হইয়া যায়। সেই স্বর্গের স্রোতের নিকট কি পাপ ত্রিষ্ঠিতে পারে? নদীর বেগ যেখানে আছে সেখানে ভয় নাই। সেখানকার বায়ু সর্বদাই পরিস্কার। স্বর্গ হইতে উৎসব রূপ মহানদী আসিয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যদি এত জল না আনিত, আমরা যদি নিজে কুপ খনন করিতাম, তবে কি আমরা এ সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাইতাম? অপরের গৃহ হইতে জল আনিয়া কত দিন আর সাধন করিব? দুঃখী তাঁহারা যাহারা পরের উপর নির্ভর করেন। এই জন্ত ঈশ্বর স্বর্গ হইতে নদী প্রেরণ করেন, সেই নদীর জল বেগে মনুষ্য হৃদয়ে প্রবাহিত হইলে কেবল যে তাহাতে জল কষ্ট দূর হয় তাহা নহে; কিন্তু তাহাতে অনেক দিনের পাপ ধোত হয়। সমুদায় দুঃখ পাপ শোক তাপ জঞ্জাল বিপদ সেই স্রোতে নিক্ষেপ কর, নিমেষের মধ্যে সমুদয় চলিয়া যাইবে। উর্কে, নিম্নে, সেই জল, যখন সেই জলে ডুবিয়া থাকি তখন কোন দিন যে জীবনে মলিনতা ছিল তাহাও মনে থাকে না। যে দিকে নেত্রপাত করি সেই দিকেই স্বর্গের জল। অতলস্পর্শ অগাধ শান্তি বারি মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, অল্প বিষয় কিরূপে দেখিব।

চারি দিকেই ঈশ্বরের পাদপদ্ম হইতে প্রেম জল, ভক্তি জল, সুখ জল শান্তি জল বহিতেছে ; কিন্তু সে সকল হৃদয়ে কত দুঃখ, যাহারা সেই নদীতে থাকে না । ঈশ্বর দয়া করিয়া জীবের হৃদয়ে প্রেমনদী আনিয়া দেন ; কিন্তু মনুষ্যের অবিশ্বাস দ্বারা সেই নদী আবার চলিয়া যায় । বিশ্বাস কর সেই নদী কখনই শুষ্ক হইবে না । অল্প বিশ্বাসে সেই নদী শুষ্ক হইয়া যায়, এবং আবার সেই পাপরাশি দেখা দেয় । যতক্ষণ নদীর জল চলিতে ছিল, ততক্ষণ নিম্নে কিছুই দেখা যাইতেছিল না ; কিন্তু যাই নদী শুষ্ক হইল, তখনই সেই পুরাতন, দুর্গন্ধময় মৃত দেহ সকল রোগ পূর্ণ অস্থি সকল দেখা যাইতে লাগিল । সেই রূপ যখন পাপীর হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রেম নদী প্রবাহিত হয়, তখন তাহার কোন পাপই দেখা যায় না ; কিন্তু যখনই তাহা পাপীর অল্প বিশ্বাসে শুষ্ক হয়, তখনি আবার সেই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি দেখা দিয়া সেই ভীত দুর্বল সম্ভ্রান্তকে আয়ত্ত ভীত করে । বাস্তবিক সমুদয় পাপ চলিয়া যাইত, যদি নদীপ্রবাহ থাকিত । কিন্তু পাপী অবিশ্বাসী হইয়া আবার সে সকল পাপ দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল । বিনয়ী উদ্ধত হইল, তাই যন মেঘ আসিয়া তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল । যে ব্যক্তি অল্পক্ষণ পূর্বে স্বর্গের পবিত্র শান্তি সম্ভোগ করিতেছিল, অবিশ্বাস পাপে সেই ব্যক্তি এখন নরকে বাস করিতে লাগিল । ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন, এরূপ যেন আমাদের কাহারও না হয় । উৎসব রত্ননীতে আর কিছু বলিবার নাই, যে নদী ঈশ্বর প্রেরণ করি-

লেন, ইহা যেন আর শুক না হয়। এমন নদীর ভিতর অব-
 গাহন করিয়া এই পাপ চক্ষে এমন স্বর্গ দেখিয়া আবার যে
 নরকের দুর্গন্ধে ডুবিব ইহা সহ হইবে না। ঈশ্বরের সঙ্গে
 এমন যোগ স্থাপন কবিত্তে হইবে, যে আব এই নদী শুক না
 হয়। তাঁহার সঙ্গে যোগ হইলে পুস্তক এবং বাহিরের গুরু
 মুখাপেক্ষা কবিত্তে হয় না। তিনি স্বর্গ হইতে জল আনিয়া
 তোমাদের তৃষ্ণা দূর কাঁবেন, এবং স্বর্গের জলে তোমাদের
 পাপ রাশি চলিয়া যাইবে। ঈশ্বরের সঙ্গে সেই নিত্য যোগে
 সংযুক্ত হও। যেমন ঈশ্বরের সঙ্গে যোগী হইবে, ভাই ভগ্নীদের
 সঙ্গেও চিবকালের জন্ত যোগী হইবে। ঈশ্বরের প্রেম জলের
 মধ্য দিয়া সেই প্রেমের ভাই ভগ্নীদিগকে দেখিবে। যখনই পর-
 ম্পর্কে দেখিবে তখনই প্রেম জল বৃদ্ধি হইবে। যখন ঈশ্বরের
 সঙ্গে থাকিবে তখন পরম্পরের দর্শন নিশ্চয়ই সরস হইবে, তখন
 চক্ষে জল, হৃদয়ে জল অবশ্যই থাকিবে। এ বৎসরের পরীক্ষা
 কর্তিন। কাহাব সঙ্গে বিরূপ ব্যবহার কবিত্তে হইবে এবার
 জানা যাইবে। যদি দেখিত পাই আমাদের মধ্যে সেই প্রেম
 প্রবাহ আসে নাই তাহা হইলে নিশ্চয় জানিব ব্রাহ্মসমাজ
 কপটতার আলয়। উৎসবের কয় দিন স্বর্গবাস, তাহার পর
 আবার পরম্পরের প্রতি অস্বাঘাত, এরূপ পরিবর্তন আর সহ
 করিতে পারি না। প্রিয় উৎসব পরম্পরকে প্রিয় করিতে
 পারিল না। পিতা যেমন সন্তানকে ভাল বাসেন
 আমরা কি পরম্পরকে তেমন ভাল বসিতে পারিব না? বাহারা

কুপের উপর নির্ভর করে তাহাদের কি পাপ প্রকাশিত হয় ?
 এই জন্য বলিতেছি ঈশ্বরের প্রেমস্রোতে আপনাদিগকে
 নিক্ষেপ কর আর ভয় থাকিবে না। এই বিশেষ সময়ে
 পিতার প্রেমে নিমগ্ন না হইলে, ইহার পর আর হইবে না।
 এইরূপে ঈশ্বরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া যখন সহস্র লোক ঈশ্বরের
 প্রেমজলের মধ্যে যোগ স্থাপন করিবে তখন রসবিহীন ধর্ম
 কি, জানিব না। দিবা রাত্রি প্রেমনদীতেই মানুষের বাস
 করিতে হয় তখন ইহাই স্পষ্টরূপে বুঝিব। বিচ্ছেদ কি
 অপ্রেম কি, জানিব না। এই প্রকারে যদি পিতার প্রেম সাধন
 কর, উৎসবের ফল হইবে। এ সময়ে যাহা করিবার তাহা
 করিয়া লও। যদি এখন ভাল করে পিতার আজ্ঞা না শুন,
 স্বর্গের পর নরক আসিবে না কে বলিতে পারে ? যদি পিতার
 রূপাস্রোতে বাধা দেও, তবে হয় তো এমন হইতে পারে,
 যেখানে স্বর্গের নদী চলিতেছিল, সেখানেই দেগিবে পাপ মন্ড-
 ভূমি। এবার উৎসবের দিন ব্রহ্মমন্দিরে যে শোভা দেখিয়াছ,
 তাহার প্রাণের সঙ্গে গাঁথিয়া রাখ। এবার যে ঘর দেখিয়াছি
 তাহার শোভা আর ভুলিতে পারি না। “যেমন ধরাতলে স্বর্গ-
 বাস।” যে নদী সে দিন চলিয়াছিল, তাহা যেন চিরকাল চলে ;
 যে ফুল সে দিন ফুটিয়াছিল, চিরকাল সেই ফুল প্রফুল্লিত
 হউক ! এমন নরাদম কে আছে যে সেই শোভা দেখিয়া
 অবিশ্বাসী হইতে পারে ? বিশ্বাসী বিনয়ী হইয়া পবনস্রবের সঙ্গে
 সাথী হইব। চিরদিন দাসত্বে নিযুক্ত থাকিলে আমাদের

হৃদয়ে স্বর্গের জল দিন দিন বৃদ্ধি হইবে। ঈশ্বরের চরণরূপ হিমালয়ে সেই প্রেমের উৎস। সেখান হইতে যে নদী আসিতেছে, কাহার সাধ্য সেই নদীর বেগ সম্বরণ করে? সেই স্রোত পাপীদিগকে টানিয়া লইয়া ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত করিবে। সেই নদী আসিয়াছে, আসে নাই, কেহই বলিও না। পিতার প্রেমনদী ধরাতলে আসিয়াছে, তাহাতে অবগাহন করিলেই আমরা বাঁচিব। যাহাদের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের রঞ্জুতে বদ্ধ হইয়াছি, এই নদীতে তাঁহাদের সঙ্গে সম্ভরণ করিব। তাঁহাদের সঙ্গে অন্য কোন প্রকার সম্পর্ক রাখিব না। ঐ নদীর জলে পিতার চরণ প্রক্ষালন কর, ঐ চরণ আমাদের পরিত্রাণ-নৌকা, উহাতে আরোহণ কর, সকল মলিত পাপ ভাসাইয়া দাও। নদীর বেগ কি দেখিতে শুনিতে পাইতেছ না? পিতার কাছে যাহা শুনিয়াছ এখন তাহা কার্য্যেতে পরিণত কর। এবারকার প্রেম, পবিত্রতা, এবং ঈশ্বরদর্শন যেন চিরকাল নয়নের শোভা এবং হৃদয়ের প্রকৃল্লতা সম্পাদন করে।

প্রেমই প্রেমের পুরস্কার।

রবিবার, ৪ঠা ফালগুন, ১৭৯৫ শক।

আমরা ইতিপূর্বে শুনিয়াছি ঈশ্বরের গৃহে দাসত্বের বাহ্যিক পুরস্কার নাই। দাসত্বের পুরস্কার দাসত্ব। প্রেম দান করা

ঐখার্থই এত উচ্চ অধিকার যে, যদি কেহ সেই প্রেম দান
 করিয়া পুরস্কার প্রত্যাশা করেন, তিনি অবিখ্যাসী এবং পাপী।
 যে ব্যক্তি মনে করে, আমি যে কার্য্য করিলাম, ইহার বিনিময়ে
 পুরস্কার লাভ করিব, সে স্বার্থপর, অপ্রেমিক। বস্তুতঃ প্রেম
 দান করাই প্রেমদানের পুরস্কার, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাঁহার
 দ্বারা লব্ধ হইয়াছে যিনি প্রেম দান করিয়াছেন। শত শত
 পাপাচারে যাহার শরীর মন কলঙ্কিত, সে যদি জগতের
 উপকার করিতে পারে, ইহা অপেক্ষা আর তাহার শ্রেষ্ঠতর
 পুরস্কার কি হইতে পারে? প্রেমবিগলিত হইয়া পরম্পরের
 সেবা করিবার জন্যই ঈশ্বর তাঁহার সকল সম্ভানদিগকে
 আহ্বান করিয়াছেন। সেবাতেই ভূতের মহত্ত্ব, এবং তাহার
 পক্ষে সেবা করাই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। প্রেম দান করাই যদি
 প্রেমের পুরস্কার হইল, এখন জিজ্ঞাস্য, সেই প্রেমের অন্ত
 কোথায়? তাহার পরিমাণ কি? কি পরিমাণে জগৎকে
 প্রেম দিতে হইবে? কত দূর জগতের দাসত্ব করিতে হইবে?
 প্রেমের কি সীমা আছে? এত দূর পর্য্যন্ত জগতের সেবা
 করিব, ইহার অধিক করিব না, আমাদের কি এরূপ বলিবার
 অধিকার আছে? যাহারা কেবল আপনার ধর্ম্মাবলম্বীদিগকে
 প্রেম করে, এবং যত দূর তাহাদের বন্ধুতা যায়, তত দূর সেবা
 করে, স্বর্গীয় প্রেম কি, তাহারা তাহা জানে না। ঈশ্বরের
 প্রেম যাহার হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, ঈশ্বরের দাসত্বে যিনি নিযুক্ত,
 তিনি প্রেমের সকল পরিমাণ, সকল গণিত এবং সকল

অক্লান্ত নদীতে বিসর্জন করেন। ইহাকে প্রেম দিব, ইহাকে দিব না, ইহার দাসত্ব করিব, ইহার করিব না, প্রেমকে যে একপে বিভাগ করিতে চায়, সে স্বর্গরাজ্যের উপযুক্ত নহে। হয় সমস্ত শুকত্বের সহিত স্বর্গের প্রেমকে আসিতে দাও, নতুবা বল যে স্বর্গের প্রেম তোমরা পাও নাই। ঈশ্বরের প্রেমের সীমা নাই, তিনি বলিতে পাবেন না, উহাকে প্রেম দিব, উহাকে দিব না। এই জন্যই তাঁহার সন্তানদিগের প্রতি বারংবার তাঁহার এই আদেশ যে প্রেমকে সীমাবদ্ধ করিও না, প্রেমের চাবিদিকে প্রাচীর নিষ্কাশন করিও না। কেবল বন্ধুদিগকে প্রেম দান করিতে হইবে, একথা পৃথিবীর অতি নীচ জঘন্য কথা। স্বর্গরাজ্যের যাত্রী বলিয়া যখন আমরা পরিচয় দিতেছি, তখন স্বার্থপবতার জঘন্য নিয়মানুসারে প্রেমকে কাটিতে পাবি না। “অন্যকে তত দূর ভালবাস, যত দূর আপনাকে ভালবাস” ব্রাহ্মেরা এই পুণাতন নীতি অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র সংকীর্ণ পরিমাণে জগৎকে ভালবাসিলে কাহাবও পবিত্রাণ নাই। ব্রাহ্মদিগের শাস্ত্র এই যে, তাঁহাদের প্রেমের পবিত্রাণ নাই। এই ক্ষুদ্র আত্মা এক দিকে যেমন ঈশ্বরের প্রেমে কত দূর বিস্তৃত, এবং কত দূর প্রশস্ত হইবে তাহার অন্ত নাই, সেইরূপ অন্য দিকে ইহা অপরকে আপনার ন্যায় কি আপনা হইতে অধিক, কত দূর ভালবাসিবে তাহার পরিমাণ নাই। যে ভালবাসা ঈশ্বর প্রেরণ করেন, তাহা কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে

আমরা জানি না। ঈশ্বরের প্রেমকে কি তোমরা বলিতে পার, “হে প্রেম! এত দূর যাও আর ঘাইও না?” যে প্রেমতরঙ্গ ঈশ্বরের সাগর হইতে উঠিতেছে, তাহা মনুষ্যের কথা শুনিবে কেন? যে জন্মিয়াছে জগৎকে প্রেম করিবার জন্য, সকল বিষয় বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার প্রেম জগৎকে আলিঙ্গন করিবেই করিবে। কাহাকে কি পবিমাণে ভালবাসিবে, ইহা স্বর্গীয় প্রেমের কথা নহে। তিনি যে ভক্তহৃদয়কে প্রেমের আধার করিয়া রাখেন, তাহার হৃদয় হঠাৎ অপ্রতি হতভাবে প্রেম প্রবাহিত হয়। এই ভাইটিব সেবা করিব, অন্যের করিব না, যাহা আমাদের মতে সাধ দেয়, তাহা দিগকে প্রেম দিব, আব যাহারা আমাদের বিরোধী এবং নিদারুণ দুর্ব্বাক্য বলিয়া আমাদের মনে বঠ দেয় তাহাদের পদ সেবা করিব না, প্রকৃত ভক্ত কখনই এরূপ বিচার করিতে পারেন না। যে সংসার শত্রুকে ভালবাসিতে পারে না, সেই এই নূতন শাস্ত্র বচনা করিয়াছে যে, যে আমাকে ভালবাসে আমি তাহাকে ভালবাসিব, যে কৃতজ্ঞ হয়, আমি তাহাকে উপকার করিব; কিন্তু যে অকৃতজ্ঞ এবং ভালবাসিতে পারে না, তাহাকে ভালবাসা এবং তাহার সেবা করা অন্যায়। ইহা কেবল স্বার্থপরতার শাস্ত্র। ইহা ঈশ্বরের আদেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। ঈশ্বর সর্বদাই তাহার দাস দাসীদিগকে ডাকিয়া এই বলিয়া দিতেছেন, স্বর্গের প্রেমকে অববোধ করিও না। যাহারা স্বর্গের প্রমে প্রেমিক তাহার জানেন না, এই

বাস্তবিক সে সেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছি কত দিন ইহার সেবা করিব। ভালবাসার পরিমাণ কি, তাহাও তাঁহারা জানেন না। নিজের স্ত্রী পুত্রকে যে প্রকার ভালবাস, অন্যের স্ত্রী পুত্রকে সেই রূপ ভালবাসিবে, নিজের পিতা মাতার যে রূপ সেবা কর, অন্যের পিতা মাতাকে সেইরূপ সেবা করিবে ; পৃথিবীর এই নীচ নীতি তাঁহারা জানেন না। স্বর্গ হইতে যে প্রেম আসে তাহা পৃথিবীর মলিন স্বার্থপর জঘন্য রঞ্জিতে বদ্ধ হয় না। আপনার অপেক্ষাও জগৎকে অধিক ভাল বাসিতে হইবে, ইহাও সর্গীয় প্রেমের পরিমাণ নহে। এই ক্ষুদ্র “অহং” কখনই প্রেমশাস্ত্রের মূল হইতে পারে না। ভালবাসিয়া প্রাণপণে জগৎকে সেবা করিব ; ইহা ঈশ্বরের আদেশ, কিন্তু কাহাকে কত ভালবাসিব, তাহাকে অধিক ভালবাসিব, না ভগ্নীকে অধিক ভালবাসিব, নিজের পিতা মাতাকে অধিক ভালবাসিব, না অন্যের পিতা মাতাকে অধিক ভাল বাসিব, নিজের স্ত্রী পুত্রকে অধিক ভালবাসিব, না পরের স্ত্রী পুত্রকে অধিক ভালবাসিব তাহা জানি না। সকলকেই ভালবাসিব ; কিন্তু কাহার অপেক্ষা কাহাকে অধিক ভালবাসিব তাহার পরিমাণ নাই, কেন না এক জন কিরূপে আর এক জন হইবে। নিজের স্ত্রী পুত্রের প্রতি এক প্রকার প্রেম ; অন্যের স্ত্রী পুত্রের প্রতি আর এক প্রকার প্রেম ; পাত্র ভেদে প্রেম ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে ; কিন্তু সকল প্রকার প্রেমেরই মূল এক। ঈশ্বর

প্রেরিত প্রেম চিরকালই বিশেষ বিশেষ বাৎসল্যের আকার গ্রহণ করিয়া বিশেষ বিশেষ বক্তির প্রতি ধাবিত হইবে, কিন্তু কাহার প্রতি কি পরিমাণে যাইবে, এবং নিজের পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্র অপেক্ষা যে অন্যের প্রতি অধিক হইবে না তাহা কে বলিতে পারে ? প্রেম কি আমার দাস, না তোমার দাস ? যাহাব দাস, প্রেম তাঁহারই আজ্ঞায় চলিবে। যাহার যবে যাইবে, তোমাব আমার সকল বাবা অতিক্রম করিয়া সেখানে যাইবেই যাইবে। যে ব্যক্তি আমাকে বধ করিতে চায়, আমার ভিতর দিয়া ঈশ্বরের প্রেম তাহাকেও আলিঙ্গন করিবে। যে প্রেম স্বগ হইতে নামিয়াছে, তাহা কি শত্রুতা মিত্রতা বিচার কবিতে পারে ? ভয়ানক পাষাণ নাস্তিক যে তাহাকেও ঈশ্বরের প্রেম পণিত্যাগ করে না, বিনীত স্তম্ভ সন্তান, তান পিতার প্রেম অনুকরণ না করিয়া কিরূপে বাঁচিবেন ? তখন রাখে কে নিবাবিয়ে, যখন জাদ হইতে প্রেম উথলিয়া পড়ে, সমস্ত জগৎকে ভালবানিতে পার, ঈশ্বর তোমাকে একরূপ প্রকৃতি দিয়া সৃজন কবিলেন। তোমার সাধ্য কি তুমি তাহা বন্ধ করিয়া বাধিতে পার ? সেই প্রেমকে অন্ন লোকের মধ্যে বাঁধিতে গেলে তুমিই জঙ্ক হইবে, তোমারই জদর অপ্রশস্ত এবং অপবিত্র হইয়া তোমার প্রকৃতিকে বিনাশ করিবে। ঈশ্বরের প্রেমকে ক্রমাগত প্রবাহিত হইতে দাও, জগতের পরিজ্ঞান হইবে এবং নিজেও সুখী হইবে। শত্রুদিগের স্ত্রীক্ক অস্ত্র সকল সেই প্রেমের মধ্যে পড়িলে চন্দনের গন্ধ লইয়া

বাহির হইবে। শত্রুতার ভয়ানক অস্ত্র সকলও ঈশ্বরের প্রেম-স্পর্শে মধুময় হইয়া যায়। স্বর্গের সামগ্রী প্রেম, পৃথিবীর মলিনতা তাহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে না। যখন ঈশ্বরের কাছে অঙ্গীকার পত্র স্বাক্ষর করিয়া জগতেব দাসত্ব লইয়াছি, তখন যে মহাশত্রু, তাহারও সেবা করিতে হইবে। যাহার মনে অনেক অহঙ্কার, কেবল সেই ব্যক্তিই এ কথা বলে যে যাহারা ছুচরিত্র তাহাদের কিরূপে সেবক হইব। কিন্তু যিনি ঈশ্বরের অনুগত দাস তিনি জানেন যে, নরনারী মাত্রেই তাঁহার প্রভু। আমাদের হৃদয়ে যে স্বর্গের প্রেম তাহা যে সমস্ত পৃথিবীর প্রাপ্য। তুমি জান না, তোমার প্রেম কোথায় হইতে আসিতেছে, কোন্ দিকে যাইতেছে। হিমালয়, ল্যাপল্যাও তুমি দেখ নাই, কিন্তু তোমার প্রেম সেই সকল অজানিত স্থানে গিয়া অপরিচিত ব্যক্তিদিগকে আলিঙ্গন করিতেছে। যদি ঈশ্বরের প্রেমের সাধক হও, তবে দেখিবে সমস্ত জগৎ তোমার হৃদয়ের ভিতরে। সাধকের হৃদয়ের নিকট এই যে এত বড় পৃথিবী ইহা একটী ক্ষুদ্র শর্ষপকণাতুলা। ঈশ্বর-সন্তানগণ, তোমরা কি ইহা জান না যে, তোমাদের প্রেম পৃথিবী অপেক্ষা বড়। যাহাদিগকে দেখ নাই, যাহাদের কথা শুন নাই, তাহাদের নিকটেও তোমাদের প্রেম যায়। ঈশ্বর যেমন তাঁহার সকল সন্তানদিগকে ভালবাসেন, তাঁহার সন্তানেরাও পরস্পরকে সেইরূপ ভালবাসিবে, এই তাঁহার আজ্ঞা। যে দিন সমস্ত জগৎকে ভালবাসিব, সে দিন

দেখিব, আমরা প্রেমের তরঙ্গের উপর ভাসিতেছি। যে দিন দেখিলেন হৃদয়ের প্রেম সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইল, সেই দিন ঈশ্বরের সেবক হাসিলেন, তাঁহার দাস দাসীরা আনন্দিত হইলেন। প্রেমানন্দ আশ্বাদ করা অপেক্ষা আর কি কোন মহোচ্চ অধিকার আছে? অন্তবে ভালবাসাকে আসিতে দাও, নিমেষের মধ্যে নরকে স্বর্গের উদয় হইবে। যত ক্ষণ প্রেম নাই, তত ক্ষণ পাপ, তত ক্ষণ ভয়। প্রেম যদি হৃদয়ে আসে, পৃথিবীর সহস্র দুঃখ যন্ত্রণা দেখিয়াও তখন উপহাস করি। অন্তবে যখন প্রেমচন্দ্র উদ্ভিত হইল, তখন মনুষ্য শত্রু হইলে ক্ষতি কি? প্রেমই প্রেমের পুস্কার। প্রেমই স্বর্গরাজ্য আনিয়া দেয়।

আশাশাস্ত্র ।

[ববাহনগর ব্রাহ্মসমাজ ।]

রবিবাব, ৩রা চৈত্র, ১৭৯৫ শক।

জগতের সমস্ত অবস্থাব মধ্যে পরিবর্তন। জড়রাজ্যে যেমন পরিবর্তন, সংসার এবং ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যেও সেইরূপ পরিবর্তন। জড়রাজ্যে যেমন অন্ধকারের পর আলোক, এবং আলোকে পর আবার অন্ধকার, সংসারেও সেইরূপ সম্পদে পর বিপদ এবং বিপদের পর সম্পদ, ক্রমাগত এইরূপ পরিবর্তন। ইতিহাস মধ্যেও পাঠ করি, অমুক স্থানে এক রাজ্য

উঠিল, কিছু দিন পর বিপ্লব উপস্থিত হইয়া তাহার ধ্বংস হইল, এবং তাহার উপরে আর এক রাজ্য সংস্থাপিত হইল। এই-রূপে যে দিকে নেত্রপাত করি সেই দিকেই পরিবর্তন। কি জগতের সাধারণ ঐতিহাসিক ঘটনায়, কি প্রত্যেক জীবনে সর্বত্রই পরিবর্তন। ধন্য সেই সকল ব্যক্তি, এ সমুদয় পরিবর্তনের মধ্যেও যাঁহাদের বিশ্বাস এবং আশা স্থির থাকে! বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত আমরা কেবলই পরিবর্তনশ্রোতে তামিতেছি। এক শ্রেণীর লোক এ সকল পরিবর্তন দেখিয়া জ্ঞান হারাইতেছে এবং অবিশ্বাস ও নিরাশার কূপে পড়িতেছে। অপর শ্রেণীর লোক, যদিও তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প, এ সমুদয় পরিবর্তনের মধ্যে অটল। আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে এত অবিশ্বাস এবং অস্থিরতা, এ সমুদয় পরিবর্তনের প্রতিকূল ঘটনা সকল আলোচনা করাই তাহার প্রধান কারণ। তাহারা কেবল এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, সম্প্রদায়ের পরে কেন বিপদ, যৌবনের পরে কেন বৃদ্ধাবস্থা উপস্থিত হয়? ধনী কেন নির্ধন, সুস্থ কেন দুর্বল, এবং ধার্মিক কেন অধার্মিক হয়? এ সকল প্রতিকূল পরিবর্তন দেখিয়াই জ্যোতিঃপূর্ণ, উদ্যমপূর্ণ যুবারা নিরাশ, নিস্তেজ এবং নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। আলোকের পর অন্ধকার হইল কেন, ক্রমাগত ইহা যে ভাবে সে যে মরিবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যাহারা অন্ধকার দেখে, তাহারা নিরাশার শাস্ত্র পাঠ করিবেই; কিন্তু যাহারা কেবল এই দেখেন যে, অন্ধকারের পর কিরূপে আলোক আসিল,

যেখানে পাপের স্রোত চলিতেছিল, সেখানে কিরূপে পুণ্যনদী
 প্রবাহিত হইতে লাগিল, যে ব্যক্তি মহাপাপী ছিল, সে কি-
 রূপে পরিভ্রাণ পাইল, অভক্ত কিরূপে ভক্ত হইল, ঈশ্বরের
 “আশাশাস্ত্র” তাঁহাদের নিকট উজ্জলরূপে প্রকাশিত হয়।
 প্রাতঃকালের সূর্য্য যেমন আশার প্রচারক, রজনীর অন্ধকার
 তেমনই নিরাশার প্রচারক। কেবল অন্ধকারের দিক্ দেখিয়া
 কত বিশ্বাসী অল্পবিশ্বাসী হইল, তাহারা আপনারাও মরিল,
 আবার অন্যকেও মারিল, কেবল নিরাশার অন্ধকারে তাহা-
 দের অতি উৎকৃষ্ট স্বর্গীয় বিশ্বাস ভক্তিও বিলুপ্ত হইল।
 বন্ধুগণ, তোমরা যে অন্ধকারের দিক্ একেবারে দেখিবে না
 তাহা বলিতেছি না, কিন্তু এই বলিতেছি প্রতিকূল, অনুকূল
 সমুদয় ঘটনার মধ্যে ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে হইবে, সমুদয়
 পরিবর্তনের ভিতরে তাঁহার “আশাশাস্ত্র” পাঠ করিতে
 হইবে। সেই সকল লোকের অবস্থা অতি শোচনীয় যাহারা
 কেবলই মন্দের দিক্ দেখে। ঈশ্বর যখন দয়া করিয়া নিজে
 স্বর্গে লইয়া যান, তখনও তাহারা কল্পনা দ্বারা সেখানেও নরক
 টানিয়া আনে। চারি দিকে ব্রাহ্মসমাজের উন্নতি হইতেছে,
 কিন্তু তাহারা এই কথা বলিবে, এইরূপ অনেক ব্যাপার
 দেখিয়াছি এ সকল কিছুই স্থায়ী নহে। এইরূপে বিশ্বাস-
 রাজ্য হইতেও তাহারা অবিশ্বাসের কথা বাহির করে; কিন্তু
 বিশ্বাসীরা ইহার বিপরীত কথা বলেন। অত্যন্ত উন্নত সাধু ব্যক্তি
 ঘোর পাপে কলঙ্কিত হইল, কিংবা কোন প্রচারক প্রচার

দ্রুত পরিত্যাগ করিয়া আবাব সংসারী হইল, এ সমুদয় ভয়ানক হৃদয়বিদারক ব্যাপার হইতেও বিশ্বাসীরা ঈশ্বরের কল্পশাস্ত্র পাঠ করেন। কণ্টকের উপরে যে গোলাপ পুষ্প তাঁহারা কেবল তাহাই গ্রহণ করেন। ঈশ্বরের দুর্জয় কৃপাবলে আবার কখন তাঁহাদের ভাল পরিবর্তন হইবে, বিশ্বাসীরা কেবল তাহাই প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, এ জন্য ঘোব বিপদও তাঁহাদিগকে ভীত এবং নিবাশ কবিত্তে পারে না। চিরকালই তাঁহাদের পক্ষে প্রাতঃকালের উজ্জল জীবন্ত আশার শাস্ত্র, এবং অবিশ্বাসীদের পক্ষে সায়ংকালের অন্ধকার-পূর্ণ নিবাশাব শাস্ত্র। সায়ংকাল যাহাদের গুরু, তাহাদের উৎসাহ বল নিশ্চয়ই দিন দিন ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু প্রাতঃকাল যাহাদের গুরু সহায় এবং নেতা, তাহারা নবকের মধ্যে স্বর্গ দেখিতে পান। যাহারা কেবল এই দেখেন, বাত্রির পব দিন আসিবেই, দুঃখেব পর স্তখ আসিবেই, বিপদের পব সম্পদ আসিবেই, কোন পরিবর্তনেই তাঁহাদের মৃত্যু নাই। অতএব ব্রাহ্মদিগের কর্তব্য, ভয়ানক প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও তাঁহাদের বিশ্বাস এবং আশাকে অবিচলিত রাখেন। ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন আমবা যেন এই পরিবর্তনপূর্ণ প্রতিকূল ঘটনাবলির মধ্যেও আশার শাস্ত্র পাঠ করিয়া জীবনকে উন্নত করিতে পারি।

চিত্র উন্নতি ।

[শাখারিটোলা ব্রাহ্মসমাজ ।]

শুক্লাব, ২২শে চৈত্র, ১৭৯৫ শক ।

শরীরের যেমন বৃদ্ধি হয় আত্মারও সেইকপ উন্নতি হয় ।
ভৌতিক নিয়মে শরীরের বৃদ্ধি, মানসিক নিয়মে আত্মার
উন্নতি । শরীরের বৃদ্ধির সীমা আছে ; কিন্তু আত্মার উন্নতির
সীমা নাই । শরীরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা সীমা
আছে যেখানে উপস্থিত হইলে মুখের শ্রী, মুখের আকার এবং
সমস্ত শরীর এক প্রকার ভাব ধারণ করে, মৃত্যু পর্য্যন্ত যাহার
আর পরিবর্তন হয় না । বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া মনুষ্য
যখন যৌবনে পদার্পণ করে, তখনই তাহার শরীর সেই অবস্থা
এবং সেই গঠন লাভ করে যাহা শেষ পর্য্যন্ত থাকে । পৃথিবীর
অবস্থাপ্রান্তে পড়িয়া মনুষ্যের আত্মার গঠনও সেইকপ এক
সময়ে স্থির হইয়া যায়, যাহার আর শীঘ্র কোন পরিবর্তন দেখা
যায় না । শারীরিক যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন শরীরের বল,
তেজ, উদ্যম, উৎসাহ এত দূর বৃদ্ধি হইতে থাকে যে, তখন
আর বিঘ্ন বিপত্তির প্রতী কিছু মাত্র ভ্রূক্ষেপ থাকে না, সেই-
রূপ মনেরও একটা অবস্থা আছে যখন মনুষ্য যতই জ্ঞান লাভ
করে, ততই তাহার আত্মাও জ্ঞান লাভের স্পৃহা বলবতী হয়,
যতই সে অধিক লোককে ভালবাসিতে পারে, ততই সে অধিক-
তর লোককে প্রেম দান করিতে ব্যাকুল হয়, এবং যতই সে

উপাসনা করে, ততই আরও অধিক উপাসনা করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে ; কিন্তু যদিও আত্মা এইরূপে ক্রমে ক্রমে উন্নত ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে ; যদিও এইরূপে ধর্মজীবনের আরম্ভ হইতে ভিতরের সাধুতারূপ বীজ প্রস্ফুটিত হয়, এবং ক্রমে ক্রমে তাহা ফল ফুলে সুশোভিত হইয়া চারিদিকে সৌরভ বিস্তার করে ; তথাপি মনুষ্যের দুর্বলতাবশতঃ একটী নির্দিষ্ট সময়ের পরে সেই উন্নতির স্রোত রুদ্ধ হইয়া যায়, যে টুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহা অপেক্ষা আর অধিকতর জ্ঞানোপার্জন করিতে তাহাব প্রবৃত্তি হয় না। পৃথিবীর যে কয়েকজন নরনারীর প্রতি তাহার প্রেম ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা আর অধিকতর লোকের সঙ্গে স্বর্গীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইতে তাহার আর উৎসাহ হয় না, এবং উপাসনাসম্পর্কেও আর নূতন নূতন ভাব গ্রহণ করিতে তাহার ব্যাকুলতা থাকে না। এইরূপে ব্রাহ্মদিগের মধ্যেও অধিকাংশ লোকের চরিত্র গঠিত হইয়া পড়িতেছে। ষাঁহারা আত্মার অনন্ত উন্নতি বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের জীবনও এই ভয়ানক দোষে কলঙ্কিত হইতেছে। তাঁহারা যে জ্ঞান, যে প্রেম, এবং যে পুণ্য লাভ করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা যে কত সহস্র গুণ উচ্চতর, গভীরতর, এবং প্রশস্ততর সত্য, প্রণয়, এবং উৎসাহাশ্রি আছে তাহা তাঁহারা দেখিতে পান না। তাঁহাদের বিশ্বাস, আশা, প্রেম, উৎসাহ, পবিত্রতা সীমাবদ্ধ হইয়া নিস্তেজ এবং যুতপ্রায় হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের এক প্রকার স্বভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

ইহা অপেক্ষা যে তাঁহারা উচ্চতর উন্নতি লাভ করিতে পারেন তাহাতে তাঁহাদের বিশ্বাস নাই। মৃত্তিকা কঠিন হইলে যেমন আর তাহার উপর কোন চিহ্ন মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ তাহাদের মনের চরিত্র গঠিত হইয়া যায়, আর তাহাদের অন্তরে নূতন সত্য, নূতন ভাব, এবং নূতন পবিত্রতা অনুপ্রবিষ্ট হয় না। যত দিন শিশুর ন্যায় হৃদয় কোমল এবং আর্দ্র ছিল তত দিন ইহা নবীন জ্ঞান, নবীন অনুরাগ এবং নবীন উৎসাহ গ্রহণ করিতে পারিত ; কিন্তু যাই হৃদয় কঠোর এবং অহঙ্কারী হইল, তখন উচ্চতর পরিবর্তন অসম্ভব হইল। এইরূপে তখন আত্মার অনন্ত উন্নতিবিষয়ে তাহার অবিশ্বাস জন্মে। ইহার নিগূঢ় কারণ মনুষ্যের স্বথপ্রিয়তা। মনুষ্য কিছু কাল ধর্মের নব অনুরাগে উৎসাহী হইয়া অন্তরের দুর্দান্ত রিপুদিগের সঙ্গে সংগ্রাম করে ; কিন্তু যাই দেখে রিপু দমন করিতে করিতে সর্বস মনও দুর্বল হইয়া পড়ে, যখন দেখে যেখানে জীবন্ত অগ্নি প্রজ্বলিত থাকিত, সেখানে শীতল বারি আসিল, তখন তাহারা নিরাশ হইয়া কেহ সেই পুরাতন শত্রু কাম, কেহ ক্রোধ, কেহ লোভ, কেহ অহঙ্কার, এবং কেহ স্বার্থপরতা, ইত্যাদির পদতলে পড়িয়া থাকে। এইরূপে এক বার মনের চরিত্র গঠিত হইলে, এক বার সেই ঘোবনের সতেজ উন্নতি রুদ্ধ হইলে, একবার হৃদয়ে কুণ্ঠার এবং পাপা-সক্তি বদ্ধমূল হইলে, মৃত্যু পর্য্যন্ত আর তাহা দূর করিতে চেষ্টা হয় না। এই জন্যই সকল সাধুরা বলিয়াছেন ঘোবন-

কালে বিশেষ সাবধান হইয়া হৃদয়কে সৰ্ব্ব প্রযত্নে রক্ষা করিবে, কেন না যৌবনে মনের যে গঠন হইবে বৃদ্ধাবস্থায়ও তাহার পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু ব্রাহ্মেরা আত্মার অনন্ত উন্নতি বিশ্বাস করেন। অনন্ত প্রেম এবং অনন্ত পুণ্যের সাগর ঈশ্বর যাঁহাদের লক্ষ্য, কেবল যৌবনে তাঁহাদের ধর্মসাধন শেষ হয় না, যৌবন কেবল তাঁহাদের ধর্মজীবনের আরম্ভ। যাঁহারা যথার্থ সাধক, বৃদ্ধাবস্থাতেও তাঁহাদের যৌবনের উৎসাহ শীতল হয় না। যাঁহারা ঈশ্বরের স্বর্গীয় জ্ঞানের সূখ পাইয়াছেন, তাঁহারা কি অল্প জ্ঞানে তৃপ্ত থাকিতে পারেন ? না ; যাঁহারা যথার্থ পবিত্র প্রেমের আনন্দ পাইয়াছেন, তাঁহারা কি কেবল শত লোককে ভালবাসিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? তাঁহাদের জ্ঞানস্পৃহা এবং প্রেমপ্রবৃত্তি দিন দিন বলবতী হইয়া উঠিতেছে। এক দিকে যেমন নূতন নূতন সত্য এবং নূতন নূতন ভাই ভগ্নীদিগকে লাভ করিয়া আনন্দিত হইতেছেন, আবার অন্য দিকে তাঁহাদের পুরাতন জ্ঞান ক্রমশঃ গভীরতর এবং গাঢ়তর হইতেছে, এবং পূর্বে যাঁহাদিগকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে আরও প্রগাঢ় প্রেমে প্রাণের মধ্যে আকর্ষণ করিতেছেন। রিপুদমনসম্পর্কেও তাঁহাদের সংগ্রামের শেষ হয় নাই, যাহাতে আর কখনও কোন রিপু উত্তেজিত হইতে না পারে, সেই জন্য তাঁহারা সৰ্ব্বদা ব্যস্ত ; কেন না তাঁহারা জানেন, এক বার রিপুকুল ছুঁইয়া উঠিলে আর তাহাদিগকে দমন করা সহজ নহে।

অতএব কেহই উন্নতিপথে পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িও না, কিন্তু জয় জগদীশ, জয় জগদীশ বলিয়া ক্রমাগত সাধন কর। যত দিন প্রাণ আছে, যত দিন প্রদীপে তৈল আছে, তত দিন উদ্যম এবং অধ্যবসায় সহকারে চরিত্র সংশোধন কর, এবং দিন দিন নূতন নূতন জ্ঞান, নূতন নূতন প্রেম ও নূতন নূতন পুণ্য সঞ্চয় কর। উন্নতির কোন বিভাগেবই শেষ হয় নাই। আমরা যদি লক্ষ্যাব উপাসনা ও ধ্যান করিয়া থাকি, তথাপি এখনও অসম্মান্য নূতনবিধ উপাসনা এবং নূতনবিধ ধ্যান আছে। উপাসনা ধ্যানের পূর্ণাবস্থা এখনও আমরা দেখি নাই। অতএব চরিত্রকে শীঘ্র গঠিত হইতে দিও না, যত ক্ষণ না চরিত্র সম্পূর্ণরূপে নির্মল হয়, যত ক্ষণ না তোমাদের জ্ঞান, প্রেম এবং পবিত্রতা সেই অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম এবং অনন্ত ধ্যানের আদার ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে পাবে, তত ক্ষণ কিছুতেই নিরাশ এবং নিকংসাহ হইবে না। এই সংবৎসর পরে উৎসব করিতেছি, গত সংবৎসর অপেক্ষা আমাদের জ্ঞান, প্রেম, উৎসাহ কত দূর বৃদ্ধি হইল তাহা দেখিতে হইবে। যখন দেখিব প্রতিদিন, প্রতিসপ্তাহে, প্রতিবৎসবে, আমাদের সমস্ত জীবন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, বিশ্বাস, প্রীতি উৎসাহ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন জানিব আর আমাদের উন্নতভাব মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইবার নহে। উন্নতি না হইলে মৃত্যু অনিবার্য। উন্নতি আমাদের জীবন, উন্নতি আমাদের পরিভ্রাণ; ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন যেন প্রতি দিন

আমাদের জীবনে উন্নতির লক্ষণ প্রস্ফুটিত হয়। উন্নতির স্রোত যেন তরানক অলভ্য গিরি পর্বত অভিক্রম করিয়া আমাদের কাছে আমাদের সেই উচ্চতম লক্ষ্য স্থানে টানিয়া লইয়া যায়। কিন্তু কাল চলিয়া যেন পরিশ্রান্ত পথিকের ন্যায় আমরা বৃক্ষতলে বসিয়া না থাকি। যত ক্ষণ না ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে পারি তত ক্ষণ যেন কিছুতেই মনের শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং উৎসাহের হ্রাস না হয়।

হে ঈশ্বর, আমাদের প্রাণের ভিতর যে তুমি গভীর আশা দিয়াছ যে তোমাকে লইয়া আমরা সুখী হইব, বাহ্যিক প্রতিকূলতা দেখিয়া কি আমাদের সেই আশা নিস্তেজ হইবে? তুমি যে দিন দিন তোমার দিকে উন্নত হইতে বলিতেছ, আমরা শ্রান্ত পথিকের মত পথের মধ্যে বসিয়া পড়িলে হবে কেন? তুমি এমন পিতা নহ যে, তোমাকে এক বার দেখিলে আর তোমাব মুখ দেখিতে ইচ্ছা হয় না। তুমি এমনই পিতা যে, তোমার মুখের দিকে তাকাইলে ইচ্ছা হয় সমস্ত দিন তোমাকে দেখি। তুমি এমনই পিতা, তোমার সঙ্গে এক বার কথা कहিলে ইচ্ছা হয়, সমস্ত জীবন তোমার সঙ্গে আলাপ করি। তুমি এমনই পিতা, এক বার তোমাকে ভাল-বাসিয়া সুখী হইলে, ইচ্ছা হয়, সমস্ত পৃথিবীকে তোমার কাছে আনিয়া সুখী করি। প্রেমসিদ্ধি, কেবল তোমার দুই এক বিন্দু প্রেম আমাদের মনে পড়িয়াছে। এখনও আমাদের তেমন উন্নতি হয় নাই, যাহা হইলে মহুষ্যের আর কোন ভয়

থাকে না। এখনও আমাদের মন সশক্তি। ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকামিগেল
জীবনের অবস্থা দেখ। দেখ আমাদের প্রাণ মন যেন কঠিন
হইয়া না পড়ে। তুমি গুরু হইয়া “অনন্ত উন্নতির মন্ত্র” শিক্ষা
দিয়াছ। এখন দেখাও, সত্য অপেক্ষা উচ্চতর সত্য, প্রেম
অপেক্ষা গভীরতর প্রেম এবং উৎসাহ অপেক্ষা অগ্নিময় উৎসাহ
আছে। তোমার করুণাবারিতে তোমার ব্রাহ্মসমাজকে
আবার অভিষিক্ত করিয়া লও। তোমার চারিদিকের ব্রাহ্ম
ব্রাহ্মিকা সন্তানদিগকে উন্নত, সরস, এবং নির্মল কর। হে
প্রেমময় পতিতপাবন, তোমার শ্রীচরণে এই বিনীত প্রার্থনা।

উপাসনাতে সুখ।

[শ্রীযুক্ত বাবু কানাই লাল পাইনেব বাড়ী।]

শনিবার, ২৩শে চৈত্র, ১৭৯৫ শক।

উপাসনাই আমাদের পথ এবং উপাসনাই আমাদের গম্য
স্থান। উপাসনাই আমাদের উপায়, এবং উপাসনাই আমা-
দের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরের প্রেমরাজ্যে যাইতে হইলে উপাসনা
ভিন্ন আর অন্য পথ নাই। ইহা যেমন পথ, ইহাই আবার
গম্যস্থান। অনেকে মনে করেন, সুখ শান্তি এবং পুণ্যধামে
যাইবার জন্য উপাসনা একটা কঠোর ব্রত মাত্র, যত
দিন না সেই প্রার্থিত বস্তু লব্ধ হইবে, তত দিন সকল প্রকার
কষ্ট সহ্য করিয়া এই ব্রত পালন করিতে হইবে; পরে যখন

সময়ে সেই গম্যস্থানে উপস্থিত হইলে, অল্পে আপনা আপনি পুণ্য শাস্তির অভ্যাস হইবে। যত দিন না শুভক্ষণে ঈশ্বরের স্বর্গ-ধামে প্রবেশ করিয়া বন্ধু বান্ধবদিগের মুখ নিরীক্ষণ করিতে পারিব তত দিন দৃঢ়তা, অধ্যবসায় এবং আশা অবলম্বন করিয়া পথের কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। যত ক্ষণ না গম্যস্থানে উপস্থিত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বন্ধুদিগের মুখ দেখিতে পাই, তত ক্ষণ পথে চলিবার সময় অনেক কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়। এই তত্ত্ব সকলেই পরীক্ষা দ্বারা জানিয়াছি; কিন্তু উপাসনা-সম্পর্কে আমরা এই কথা মানিতে পারি না। কেন না আমরা দেখিতেছি, যখনই “সত্য” বলিয়া অগিবা উপাসনা আরম্ভ করি, তখন হইতে আমাদের মন ঈশ্বর এবং তাঁহার স্বর্গের দিকে উন্নত হয়। যখনই ঈশ্বরের নাম লইয়া পাঁচ জন ভ্রাতা ভগ্নী একত্রিত হইলাম, তখনই আমাদের মন স্বর্গের শোভায় উন্নত এবং পবিত্র হইল, ইহা আমরা বাবংবার পরীক্ষায় জানিয়াছি। কে বলিতে পারে প্রকৃত উপাসনার সময় আমাদের মন পাপ ছুঃখে জর্জরিত থাকে? নাই কোন বন্ধু সংসার ছাড়িয়া উপাসনা স্থানে আসিলেন, তখন কেবল যে তাঁহার স্থানান্তর হইল তাহা নহে; কিন্তু উপাসনায় যোগ দিতে না দিতে তাঁহার ভাবান্তর হইল। তুমি মনে করিলে তিনি এক স্থান হইতে অন্য স্থানে আসিলেন, কিন্তু তাহা নহে; তিনি পৃথিবী হইতে ঈশ্বরের পবিত্র বাজো আসিলেন। অতএব কেবল উপাসনা পথ নহে, উপাসনাই আমাদের গম্যস্থান।

উপাসনাপথে যখন চলিতেছি, তখনই ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা হইতেছে। কেবল যে সেই দ্রুত ঘর আমাদের প্রেমময় পিতা এবং বন্ধু বান্ধবে পরিপূর্ণ তাহা নহে, কিন্তু পথে চলিতে চলিতেই তাঁহাকে দেখিয়া আমাদের হৃদয় আফ্লাদে পরিপূর্ণ হইতেছে। যাই উপাসনা করিতে মন স্থিৎ হয় এবং ভক্তি উৎখলিত হয়, তৎক্ষণাৎ আমাদের আত্মা উন্নত পবিত্র এবং আনন্দিত হয়। যাই ঈশ্বরের নিকট বসিলাম, তৎক্ষণাৎ কেন সুখের উদয় হইল ? সংসার ছাড়িয়া উপাসনা করিতেছি, ইহা জীবনের সামান্য ঘটনা নহে, কিন্তু ইহাতেই হৃদয়ের নিগূঢ় পরিবর্তন হয়। যতই উপাসনাতত্ত্ব ভাবি ততই উপাসনার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাসও ভক্তির উদয় হয়। ঈশ্বর এত দয়া কবিত্তা আমাদেরকে কেবল তাহার সেই দ্রুত পবিত্র গৃহে যাইতে আদেশ কবিত্তা নিশ্চিন্ত হন নাই, কিন্তু নিজে সঙ্গে সঙ্গে থাকিত্তা আমাদের পথেব কষ্ট দূর করিবার জন্ত পথেব ধারে ধাবে প্রচুর অন্ন, এবং তাঁহার শীতলপ্রেমবারিপূর্ণ সরোবর খনন করিত্তা রাখিয়াছেন। পথিক্কেবা ক্ষুধার্ত্ত এবং তৃষ্ণার্ত্ত হইলেই তাঁহার সকল প্রসাদ ভোগ করিত্তা সুখী হয়। যে দিকে পথিক নেত্রপাত করেন, সেই দিকে দেখিতে পান তাঁহার অভাবমোচনের রাশি রাশি উপায় রহিয়াছে। আমাদের অসীম সৌভাগ্য যে দয়াময় ঈশ্বর তাঁহার উপাসনাকে এমন মধুময় এবং ধর্ম্মপথকে এমন সুন্দর করিত্তা দিয়াছেন। যদি আমরা জানিতাম, ক্রমাগত ৩০৪০ বৎসর স্তব স্তুতি এবং

কঠোর সাধন করিতে হইবে, পরে ঈশ্বরের ঘরে গিয়া সুখী হইব, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কে এত দিন সহিষ্ণু হইয়া সেই সুখের প্রতীক্ষা করিয়া এত কঠোর সাধন করিত ? তাই দয়াময় আমাদের প্রকৃতি জানিয়া এই অঙ্গীকার করিয়াছেন, যখনই মনুষ্য ব্যাকুল অন্তরে তাঁহাকে ডাকিবে, তখনই তিনি তাঁহার নিকট সুখস্বরূপ হইয়া প্রকাশিত হইবেন। ঈশ্বর যখন স্বয়ং এই বলিয়াছেন, তখন আর আমাদের ভাবনা কি ? ঈশ্বর নিজের যাহাকে সুখী করিলেন, পৃথিবী কিরূপ তাহাকে দুঃখী করিবে ? উপাসনাতে যত দিন সুখী হইব, তত দিন কোন বিপদ পরীক্ষা ভয় দেখাইতে পাবে না। ধনা ঈশ্বর। যে তিনি উপাসনার মধ্য দিয়া আমাদের অন্তরে স্বর্গের মিষ্টতা ঢালিয়া দেন। উপাসনারূপ অমূল্য অধিকাবের যেন আমরা চিরকাল সদ্ব্যবহার করিতে পারি। মধুপূর্ণ উপাসনা কবিত্তে করিতে আমাদের প্রাণ পবিত্র হইতেছে, ভাতা ভগ্নীদের প্রতি ভালবাসা বৃদ্ধি হইতেছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে কবিত্তে যদি আমরা ভালরূপে তাঁহাকে উপাসনা করিতে পারি, আমাদের কোন দুঃখ অভাব থাকিবে না। পিতা যখন উপাসনা দ্বারা আমাদের একমন প্রচুররূপে সুখ বিধান করেন তখন আমরা কাঁদিব কেন ? এস আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ করি যে উপাসনারূপ এমন অমূল্য বস্তু তিনি আমাদের দিয়াছেন।

অনন্তকালের সহিত সম্বন্ধ ।

[বৎসরান্ত নিশীথ ।]

রবিবার ৩১শে চৈত্র, ১৭৯৫ শক ।

আমরা ব্রাহ্ম, কাল পূজা করি না ; কিন্তু আমরা কাল মানি । অনন্তকাল অতি গম্ভীর ব্যাপার । যখন কিছুই ছিল না, তখনও অনন্তকাল । পৃথিবীর সৃজন হইল অনন্তকালসাগরমধ্যে । ঈশ্বরের যত মহাব্যাপার হইয়া গিয়াছে, সকলই এই অনন্তকালসমুদ্রের মধ্যে, আর ও কত সহস্র, অযুত, লক্ষ, ঘটনা এই অসীম সমুদ্রে বিলীন হইবে কে তাহার সংখ্যা করিতে পারে ? সেই অনন্তকাল বাহা ভাবিলে হৃদয় কম্পিত এবং প্রাণ স্তব্ধ হয়, ঈশ্বরের কৃপায় বিশ্বাসীদিগের নিকটে তাহা আনন্দের ব্যাপার । এই জন্য যে দয়াময় ঈশ্বর স্বয়ং সেই অনন্তকালসাগরে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, অনন্তকালসাগর শয্যায় সেই অতি পুরাতন অনাদি অনন্ত ঈশ্বর শয়ান রহিয়াছেন, অনন্তকালরূপ মহাসাগরে ঈশ্বর ভাসমান রহিয়াছেন । ঈশ্বরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সেই অনন্ত সময় ভাবিতে পারি না । এই অনন্তকালসমুদ্রের প্রত্যেক স্থানে ঈশ্বর বর্তমান । এই যে চারিদিকে অনন্তকাল ধু ধু করিতেছে বাহার আদি নাই, অন্ত নাই, এবং কোন দিকে বাহার কূল কিনারা অথবা সীমা নাই, বিশ্বাসচক্ষু খুলিয়া দেখ, কে সেই সমুদ্র স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন ? অনন্তকালের

সঙ্গে যে কেবল আমাদের প্রিয়তম ঈশ্বরের সম্পর্ক তাহা নহে ; কিন্তু আমাদের ব্রাহ্মধর্মরূপ পদ্ম এই অনন্তকালরূপ মহা-সমুদ্র হইতে প্রস্ফুটিত হইয়া চিরকাল জগতের চারিদিকে সৌরভ বিস্তার করিতেছে । মলিন পৃথিবীর সরোবর হইতে স্বর্গীয় ব্রাহ্মধর্মরূপ পঙ্কজ উৎপন্ন হয় নাই । ব্রাহ্মধর্মের সত্য, যাহা ব্রাহ্মেরা এত আদর করেন, চিরকালই থাকিবে । সমুদয় ধর্মসম্প্রদায় যদি বিলুপ্ত হইয়া যায়, জগতে যে ধর্ম ছিল, যদি তাহার চিহ্নমাত্রও না থাকে, তথাপি দেখিবে স্বর্গের ব্রাহ্মধর্ম পদ্মের ন্যায় সেই অনন্তকালসাগরে ভাসিতেছে । এই ব্রাহ্মধর্ম তোমার নহে, আমার নহে, প্রথম শতাব্দীর নহে, বর্তমান শতাব্দীর নহে, কোন বিশেষ দেশের নহে, কোন বিশেষ কালের নহে, কোন মনুষ্যের নহে ; কিন্তু ইহা মনুষ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও অনন্তকাল অনন্ত ঈশ্বরের মধ্যে অবস্থিতি করিবে । যথার্থ ব্রাহ্মধর্মের উপরে কোন বিশেষ মনুষ্য কিংবা কোন বিশেষ জাতির নাম খোদিত নাই । আবার ঈশ্বর এবং ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে যোগ আছে বলিয়াই যে অনন্তকাল আমাদের এত আনন্দের ব্যাপার তাহা নহে, কিন্তু এই অনন্তকালসমুদ্রে আমাদের স্বর্গরাজ্যের নৌকা ভাসিতেছে । এই ব্রহ্মমন্দির যদি নৌকার ন্যায় ক্রমাগত অনন্তকালসাগরে ভাসিত, আমরা ইহা কত আনন্দের ব্যাপার মনে করিতাম । কেন না তাহা হইলে আমরা চিরকালের জন্য এই মন্দির মধ্যে পরম্পরের সঙ্গে মধুর প্রেমযোগ নিবদ্ধ করিতাম, এবং

ইহারই মধ্যে সেই অনন্তকালের স্বর্গরাজ্য, প্রেমরাজ্য এবং আনন্দরাজ্যের অভ্যুদয় হইত। তাহা হইলে আর পাপ এবং অপ্রেমের কষাঘাত সঙ্ঘ করিতে হইত না। কিন্তু আমাদের জীবনে অদ্যাবধি সেরূপ সাধন হয় নাই। যদি হইত, তাহা হইলে, আর কল্লনা দ্বারা আমরা সেই সুন্দর প্রেমপরিবার চিত্রিত করিতাম না। আমাদের স্বর্গরাজ্য সেই মহাকালসাগরে ভাসিতেছে। যদি এক বার সেই স্বর্গে প্রবেশ করি, আর ফিরিতে পারিব না। ভাই ভগ্নীদের সঙ্গে এক বার সেই অনন্তকালের প্রেমশৃঙ্খলে বদ্ধ হইলে, আর বিচ্ছেদ হইতে পারে না। সেখানে পরিবর্তন নাই। প্রাতঃকাল, সায়ংকাল, মাস, বৎসর, শতাব্দী সেখানে নাই, এক অনন্তকাল সেখানে ধু ধু করিতেছে। আমাদের স্বর্গরাজ্য সেই অসীম সাগরে ভাসিতেছে। যদি আমরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতাম তাহা হইলে সেই পরলোকবাসী এবং এই পৃথিবীর সমুদয় ঐশ্বর্যপরায়ণ আত্মাদিগের সঙ্গে, আমরা একহৃদয় হইয়া সেই মহাসাগরে ভাসিতাম। স্বয়ং ঐশ্বর্য আমাদের ব্রাহ্মধর্মরূপ স্বর্গের পদ্ম, এবং আমাদের স্বর্গরাজ্য। এ সমুদয় যে মহাকালসাগরে ভাসিতেছে, যতই গভীর হউক না, তাহা কদাচ ভয়ের ব্যাপার হইতে পারে না, বরং ইহা আমাদের আশা, আনন্দ এবং জীবনের বস্তু। যখনই আমরা এই অসীম সাগরে প্রবেশ করিয়া আত্মার অমরত্ব অনুভব করি, তখন পৃথিবীর এ সমুদয় ব্যাপার বাল্যক্রীড়া বোধ হয়। কেহ

আজ, কেহ কাল সেই মহাসাগরে যাইতেছেন, সকলকেই এই সাগরে ভাসিতে হইবে। ইহার হৃদয় এবং তর্জন গর্জন তোমরা কি শুনিতেছ না? আজ একটা বৎসর শেষ হইতেছে, অল্পক্ষণ পরেই আর একটা নূতন বৎসর আসিয়া আমাদেরকে আলিঙ্গন করিবে। এই এক বৎসর কি করিলাম তাহা স্মরণ করিয়া দিবার জন্ত ঈশ্বর আমাদেরকে তাঁহার বিচারাসনে আনিয়াছেন। এই এক বৎসর সাধনের দ্বারা আমরা তাঁহার অমৃতসাগরে থাকিবার উপযুক্ত হইয়াছি কি না, তাহা দেখাইয়া দিবেন। গতবৎসর পিতাকে কত পরিমাণে ভক্তি করিয়াছি এবং ভ্রাতা ভগ্নীদিগকে যেরূপ ভালবাসা উচিত ছিল আমরা কি তাঁহাদিগকে সেরূপ ভাল বাসিয়াছি? গত বৎসর যদি ঈশ্বর এবং তাঁহার পরিবারকে আমরা প্রাণের সহিত ভাল বাসিতে পারিতাম, আজ লজ্জা এবং ঘৃণাতে আমাদের মুখ এরূপ অবনত হইত না; এবং আজ তাহা হইলে যতগুলি প্রার্থনা এই মন্দির হইতে উথিত হইল, সে সকল গভীর দুঃখের ক্রন্দন না হইয়া আশা এবং আনন্দের ঘটনা হইত। আজ ঈশ্বর তাঁহার সেই পুরাতন সুন্দর মূর্তি লইয়া আসিয়াছেন। আজ, ব্রাহ্মগণ, তোমরা লজ্জিতবদন কেন? কেন আজ তাঁহাকে তোমরা মুখ দেখাইতে পারিলে না? কেন আজ ব্রহ্মের চরণ ধরিয়া, আশা এবং সুখের কথা বলিলে না? সমস্ত বৎসর কি ঈশ্বর তোমাদিগকে একটাও আশার কথা বলেন নাই? যদি তাঁহার চরণতলে দুই একটা ভাই ভগ্নীকে লইয়াও স্বর্গের সুখ সজোগ

করিয়া থাক, তবে কেন আজ তোমাদের ভয়ানক দুঃখের কথা ব্রহ্মমন্দির বিদীর্ণ করিল। তোমাদের দুঃখ লজ্জা দূর করিতে পারেন কেবল ঈশ্বর, তিনি আসিয়া যদি তোমাদের মুখ তোলেন, তবেই আবার তোমরা মুখ দেখাইতে পার। অনন্তকাল-মাগরে এই একটি ঢেউ চলিয়া গেল। যত বৎসর যায় যাক্, প্রাণেশ্বরের ঘরে যাইবার, পিত্রালয়ে আনন্দ ভোগ করিবার সময় নিকটে আসিতেছে। কিন্তু কি দুঃখের কথা যত বৎসর যাইতেছে, ততই আমাদের পাপের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। জীবনপুস্তক খুলিয়া দেখি সহস্র সহস্র পাপে আমাদের অন্তর মলিন হইয়াছে। সেই যে ঈশ্বর বলিয়াছিলেন, এই কার্য্য করিও না, দেখি আমি অবাধ্য হইয়া সেই কার্য্য করিয়াছি। এইরূপে পিতার অবাধ্য হইয়া যত কুকর্ম্ম করিয়াছি সকলই সেই পুস্তকে লেখা হইয়াছে। আশ্চর্যবশতঃ সমস্ত বৎসর গিয়াছে; কিন্তু শেষ দিন গেল না। বৎসরান্তে সে সমুদয় স্মরণ করিয়া এখন যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইতেছে। যে বৎসর ঈশ্বরের বিধানের বিরুদ্ধে এত আক্রমণ করিলাম, তাহাকে বলিলাম, রে পুরাতন বৎসর! শীঘ্র চলিয়া যা। এখনই চলিয়া যাইবে; কিন্তু পাপ স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এই-রূপে যখন জীবনের শেষ রাত্রি আসিবে, মৃত্যুর সময় সেই অন্ধ ঘণ্টা তখন কোন মতেই কাটিবে না। আজ দয়াময় ঈশ্বর তাঁহার বন্ধ দেখাইতেছেন, কে তাহা কত বাণে বিদ্ধ করিয়াছে। এমন সুখের বৎসর কবে আসিবে যখন দেখিব

ঈশ্বরের কাছে আর আমাদের লজ্জার কারণ নাই ; এবং আর অনায়াসে ভাই ভগ্নীদিগকে পদাঘাত করিয়া সহজে চলিতে পারি নাই ? অনেক পাপ করিয়াছি পুরাতন বৎসর দেখাইয়া দিতেছে। সত্যকে পদাঘাত করিলে, ভাই ভগ্নীদিগকে অনাদর করিলে অনেক যন্ত্রণা পাইতে হয়, পুরাতন বৎসর তাহা বুঝাইয়া দিতেছে। অনেক কথা মুখে বলিয়া কার্য্যে করি নাই, পুরাতন বৎসর গুরু হইয়া সেই কপটতার শাস্তি দিতেছে।

(বারটা বাজিয়া গেল।)

এই বৎসর শেষ হইল, এই পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে আর দেখা হইবে না। শিক্ষা দিয়া গেল যে, এক বৎসরের মধ্যে আমরা প্রাণের মধ্যে কত কলঙ্ক সঞ্চয় করিয়াছি। লজ্জা ঘৃণায় কাঁদাইয়া, আমাদের মস্তক অবনত করিয়া গেল। এস, নূতন বৎসর! তোমাকে বুকে লইয়া অনন্তকালসমুদ্রে ভাসি ; কিন্তু ভয় হয়, ভাবী সন্তাপে মন সন্তপ্ত হইতেছে, পাছে তোমার মৃত সহোদরের সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছি তোমার প্রতিও সেইরূপ দুর্ব্যবহার করি। তুমি আমাদের কি শিখাইতে আসিতেছে ? তোমার মধ্যে কত ঘটনা আছে জানি না। বল, ব্রাহ্মেরা মরিবে কি বাঁচিবে ? শরীরের মৃত্যুর কথা বলিতেছি না ; কিন্তু আমাদের সকলের ধর্ম্মজীবন থাকিবে, না বিনষ্ট হইবে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। এ কথা ভাবিতে পারি না, ভাবিলে হৃদয়ের

বস্তুপাত হয়, প্রাণ বিকল্পিত হয় যে, আগামী বৎসর আমাদের মধ্যে কাহারও ধর্মজীবন থাকিবে না। ভাই ভগ্নী বাঁচিবেন কিরূপে যদি কেহ তাঁহার হস্ত হইতে ধর্মরত্ন কাড়িয়া লয়। চারিদিকে দয়াময়ের জয়ধ্বনি শুনিব, অথচ আমার হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রতি এক বিন্দু ভক্তি থাকিবে না, ভাই ভগ্নীদিগকে কাছে দেখিব অথচ আমি তাঁহাদিগকে ভালবাসিতে পারিব না, যে সকল মধুব সঙ্গীত গাইয়া আমি নিজে বৃক্ষতলে, কিংবা সবোবরতটে বসিয়া সুখী হইতাম, ভাই ভগ্নীরা সরল ভক্তির সহিত সে সকল গাইবেন, কিন্তু আমি শুনিয়া হাসিব, ইহা অপেক্ষা আর কি ভয়ানক দুর্দশা হইতে পারে? বন্ধুগণ, যদি তোমরা ইহার বিপরীত কথা বলিতে পার, তবে তোমাদের দুর্গতিব শেষ নাই। যদি বিশ্বাস থাকে বল, যে কোন শত্রুই তোমাদের ধর্মজীবন বিনাশ করিতে পারিবে না। যদি তেমন বিশ্বাস প্রেম না থাকে, এই ৩৬৫ দিনের মধ্যে হয়ত ভয়ানক অদোগতি হইবে নতুবা প্রাণে মরিবে, এ বৎসরকে বিদায় দিতে আব এই ব্রহ্মমন্দিরে আসিবে না। হয়ত বীরের মত পূর্ণ বিশ্বাসেব সহিত বল, আমরা মরিতে পারিব না, আমাদের ধর্মজীবনে মৃত্যু নাই, কেন না ঈশ্বর আমাদের অমৃত পান করাইয়া অমর করিয়াছেন। এক বৎসর কেন সহস্র বৎসবেও আমরা মরিব না। তোমাদের গত জীবনে শত শত পাপ থাকে ক্ষতি নাই, কেবল তোমরা যদি এই কথা বলিতে পার, আমাদের আত্মা যে এখন স্বর্গীয়

জীবন পাইয়াছে তাহার আর বিনাশ নাই, তাহা হইলে আর তোমাদের ভয় নাই। ঈশ্বর স্বয়ং প্রবঞ্চনার দিন শীঘ্র শেষ করিয়া দিতেছেন, এখন ঠিক বিশ্বাসের কথা বল। এই কথা তোমরা সত্য করিয়া বলিতে পার যে, আমরা আর কিছু হই আর না হই, ঈশ্বরের প্রসাদে আমরা অমর হইয়াছি, আমাদের পক্ষে প্রাণে মরা তিনি অসম্ভব করিয়া দিয়াছেন। তিনি এই কথা বলিয়া দিয়াছেন, “সন্তানগণ! তোমাদিগকে মরিতে দিব না।” এই আশার কথা প্রাণের মধ্যে শুনিয়াছি বলিয়াই তাঁহাকে এত ভালবাসি। যাহারা আজ অধোবদনে প্রার্থনা করিলেন তাঁহারাই দৃষ্টান্ত হইয়া বলুন যে, আমরা অমৃতত্ব পাইয়াছি। যদি তাঁহাদিগকে লইয়া ঈশ্বর বিশেষ কোন কার্য সম্পন্ন না করিবেন, তবে তাঁহারা প্রার্থনা করিলেন কেন? তাঁহারা যদি এ বৎসব স্বর্গীয় দৃষ্টান্ত না দেখান তবে কি তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজকে কলঙ্কিত করিবেন? ঈশ্বর যাহাদিগকে দৃষ্টান্ত করিলেন, তাঁহারা আসুন। এবার যেন বৎসরের শেষ দিন তাঁহারা বলিতে পারেন, “এই দেখ আমরা সুখী হইয়াছি, স্বর্গ হইতে প্রেমবারি আসিয়া আমাদের উত্তপ্ত প্রাণ শীতল করিয়াছে, আর আমাদের মধ্যে অশান্তি নাই।” এস বন্ধুগণ, আর বিলম্ব করিও না, প্রেম অনুরাগে তোমরা সকলেই আমাদের গুরু এবং শাসনকর্তা হইলে। যদি তোমরা বল, আমাদের চরিত্রে তোমরা সন্তুষ্ট হইয়াছ, তবে নিশ্চয়ই আমরা যথার্থ পরিত্রাণপথে যাইতেছি;

কেবল প্রেমপূর্ণ শাসন দ্বারাই ব্রাহ্মসমাজ বাঁচিবে। এই জন্যই দয়াময় ঈশ্বর পরস্পরের শাসনে পরস্পরকে নিযুক্ত করিয়া দিতেছেন। তুমি ভাই হইয়া যদি আমাকে ভাল বলিয়া গ্রহণ না কর, পরম পিতা যিনি এত বড় অন্তর্যামী, তাঁহার নিকটে কিরূপে সাধু বলিয়া গৃহীত হইব? যদি ভাই ভগ্নীর মনে কিছু মাত্র স্নেহ না দিলাম, তবে কিরূপে স্বর্গীয় পিতাকে এ মুখ দেখাইব? অতএব তোমরা বাহ্য-দিগকে গ্রহণ না করিবে তাহারা পিতার কাছেও অগ্রাহ্য থাকিবে। তোমরা যদি পরস্পরের প্রতি প্রদত্ত হইয়া বল, অমুক ভাই স্বর্গে চলিলেন তবে তিনি নিশ্চয়ই স্বর্গ লাভ করিবেন। এইরূপে একটা একটা করিয়া প্রত্যেক ভাই-ভগ্নীকে তোমরা প্রসন্নতা প্রদায়ক এক এক খানি নিয়োগপত্র দাও। ঈশ্বরের প্রিয়তম ভক্তবৃন্দকে অবহেলা করিয়া কেহই পরিত্রাণ পাইতে পারে না। সমুদয় বিশ্বাসী মণ্ডলীকে অগ্রাহ্য করিয়া যে স্থানান্তরে কিংবা পরলোকে যায় সেখানেও তাহার বিরুদ্ধে স্বর্গরাজ্যের দ্বার অবরুদ্ধ হয়। অতএব সকলেই বিশ্বাসীদিগকে সৰ্বাগ্রে বিশ্বাস এবং প্রেম দাও; তাহাদের শাসনে শাসিত হও। পরস্পরের শাসনে সংশোধিত এবং পবিত্র হইয়া পবিত্র প্রেমময় পিতার রাজ্য সাধন কর। এস, অহঙ্কার বিনাশ করিয়া সকলে দাস দাসী হইয়া পরস্পরকে প্রভু বলি, এবং প্রেমে বিগলিত হইয়া পরস্পরের সেবা করি, তাহা হইলে যিনি প্রভুর প্রভু, জগতের পরম প্রভু, তাঁহার

প্রসন্নতা লাভ করিব। বিনীতভাবে দাসত্ব করিয়া ভাই ভগ্নী
দের প্রসন্নতা লাভ করিলে দেবতাদিগের জয়ধ্বনির মধ্যে
আমরা স্বর্গরাজ্যে গৃহীত হইব। সাধু ভ্রাতাদের সাধবী ভগ্নী-
দেব সঙ্গে মিলিত হইয়া ঈশ্বরের দাস দাসীদেব দাসত্ব করা
সামান্য অধিকার নহে। স্বর্গরাজ্য তাঁহাদেবই যাঁহারা সকলে
একত্র হইয়া প্রেমেতে এবং কুশলে বাস কবেন।

এখনই স্বর্গে গমন।

রবিবার, ৭ই বৈশাখ, ১৭৯৬ শক।

মনুষ্য চতুৰ কি তাহাব বিপুগণ চতুৰ? মনুষ্যেৰ বুদ্ধি
অধিক না তাহাব বিপুদিগেৰ বুদ্ধি অধিক? অহঙ্কারী মনুষ্য
স্বীকাৰ কৰক আব না কৰক, তাহাব জীবন ইহাব পৰিচয়
দিতেছে যে, তাহা অপেক্ষা তাহাব বিপুগণ অধিক চতুৰ।
আমরা মনে কৰি আমবাই অধিক চতুৰ এবং অধিক বুদ্ধি-
মান, কিন্তু জ্ঞান বুদ্ধি বিপুদিগেবই অধিক নতুবা তাহাদেৰ
হস্তে আমবা পবাস্ত হইব কেন? তাহাদেব বুদ্ধি চতুৰতা
এত অধিক যে, তাহাবা আমাদেব অন্তবে থাকিবা, কি কবিলে
আমাদিগকে জয় কবিতে পারে সে সমুদয় নিগূঢ় তত্ত্ব শিখি
তেছে, এবং তাহাতে অনায়াসেই আমাদেব উপব তাহারা
আধিপত্য কৰিতেছে। আমবা এই মনে কৰি ত্ৰিপুকুল দমন
কৰিব; কিন্তু অগ্নি ক্ষণ পবে সম্মুখ যুদ্ধে আব তাহাদিগকে

পরাস্ত করিতে পারি না। রিপূরা জানে যে, আমরা তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে অস্ত্র ক্রয় করি না। তাহারা বুঝিতে পারে যে, এ সকল লোক মুখে বলে আমাদেরকে এখনই বধ করিবে; কিন্তু ইহাদের মনে তেমন বল পরাক্রম কিছুই নাই, ইহাদের বাস্তবিক তেমন ইচ্ছা নাই, এবং তেমন সবল অতিপ্রায়ও নাই; কিন্তু যে দিন ইহাদের যথার্থ ইচ্ছা হইবে সেই দিন নিশ্চয়ই আমাদের মৃত্যু। মন মনকে চিনিতে পারে। আমরা বাস্তবিক এখনই বিপু সকলকে দূর করিতে চাই না, তাহারা তাহা বিলক্ষণ দেখিতে পায়। কেবল সেই ব্যক্তিই পাপকে তাড়াইতে পাবে যে বীবেৰ ন্যায় বলে এখনই তোমাকে ছেদন কবিব। যাহাব ভিতবে তেমন বিশ্বাস এবং প্রতিজ্ঞাব বল, পবাক্রম নাই, তাহাব কপটতা এবং অহঙ্কার দেখিয়া রিপুকুল তাহাকে উপহাস কবে। সমস্ত বিপুকুল ধ্বংস করিতে মনুষ্যের ক্ষমতা আছে, কিন্তু আজ রাত্রি হইতে না হইতে সমুদয় পাপ দূর কবিবই তাহাব একপ সংকল্প নাই। পাপকে ছিন্ন ভিন্ন কবিবই, যে ব্যক্তি অন্তবেব সহিত একপ ইচ্ছা করে সে পাপকে দূর কবিবে কি, তাহার পাপ যে ইচ্ছা কবিবামাত্র তখনই দূর হইয়াছে। অতএব যিনি বলেন পাপ দূর করিতে পারিলাম না, তিনি বিপুব সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন। সেই অবস্থায় বিপু দমন কিরূপে হইবে যখন অন্তবে অকৃত্রিম ইচ্ছা ও যত্ন নাই। আমরা যদি যথার্থই শত্রুর বল ও কৌশল কত বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে আমরা কেবল এই মন্ত্র সাধন

করিব যে, “আমি এখনই পাপকে বিদায় করিয়া দিব।” পাপ তাড়াইবার চেষ্টা করিব এই কথা আর মুখে আনিব না। “এখনই পাপ দূর করিব,” পরিত্রাণের এই মূল মন্ত্র সাধন ভিন্ন কেহই চিত্ত শুদ্ধ করিতে পারে নাই, এবং কখনই পারিবে না। এখনই, অদ্য, কল্য নহে। কল্য কিংবা ক্রমে ক্রমে রিপু দমন করিব, এ সকল কথা অন্যান্য ধর্ম্মা-বলম্বীরা বলিতে চায় বলুক। তাহারা একটা একটা আদর্শ অবলম্বন করিয়া, ক্রমে ক্রমে মাসের পর মাসে, বৎসরের পর বৎসরে, শতাব্দীর পর শতাব্দীতে, যাহাতে সোপানপরম্পরায় উঠিতে পারে, সেইরূপ সাধন করিতেছে। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিতে-ছেন, আমি সমুদয় সোপান বিনাশ করিব। একেবারে বিশ্বাস দ্বারা পরিত্রাণ হয়। এই সত্য প্রচাৰ করিবার জন্য ব্রাহ্মধর্ম্মের অভ্যুদয়। ব্রাহ্মধর্ম্ম জানেন পরিত্রাণ কাহাকে বলে। জগতের আর সমুদয় ধর্ম্ম ক্রমে ক্রমে, অল্পে অল্পে শিক্ষা দিতেছে; কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম্ম ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার, তবে ব্রাহ্মরা কি ক্রমে ক্রমে উন্নত হন নাই? পূর্বে তাঁহারা কত পাপী ছিলেন, এখন কি সেই অবস্থা হইতে তাঁহারা অনেক উন্নত নহেন? এখন তাঁহারা স্তম্ভরূপে উপা-সনা করিতেছেন, অন্যকে ভালবাসিতে শিখিয়াছেন, দেশ বিদেশে সত্য প্রচার করিতেছেন, আবার গৃহ মধ্যে সপরিবারে কত ধর্ম্মের সুখ সম্ভোগ করিতেছেন। এ সমুদয় দেখিলে উন্নতি স্বীকার করিতেই হইবে। যদি চক্ষু কণ থাকে, তাহা

হইলে দেখিয়া শুনিয়া অবশ্যই বলিতে হইবে, ব্রাহ্মেরা
 যাহা ছিলেন, তাহা অপেক্ষা এখন অনেক উন্নত হইয়াছেন ;
 এত ইহা দেখিয়া কে না আশা করিবে যে অল্পে অল্পে ব্রাহ্মেরা
 আরও ভাল হইবেন ? কিন্তু সত্য কি, ভালবাসা কি, বৈরাগ্য
 কি, শান্তি কি, সাধন দ্বারা অল্পে অল্পে এ সকল বুদ্ধিতে
 পারিব, ইহা অতি সামান্য কথা ; পৃথিবী চির কালই এই কথা
 বলিয়া আসিয়াছে । ব্রাহ্মেরাও যদি এই পুৰাতন কথা বলেন,
 তবে ব্রাহ্মধর্মের আর বিশেষ গৌরব কি ? অল্পে অল্পে
 স্বর্গে যাইব, যাহা এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে তাহারা নিশ্চয়ই
 পথে নিদ্রা যাইবে । তাহাদের উপাসনার মধ্যে শুদ্ধতা
 আসিবেই । যাহা মনে কবে ঈশ্বর আছেন ; কিন্তু শীঘ্র
 তাঁহাকে লাভ করা যায় না ; সেইরূপ স্বর্গও আছে, কিন্তু
 সেখানে যাইতে অনেক বৎসরের সাধন আবশ্যক, তাহারা যে
 পথের মধ্যে বার বাব অন্ধকার দেখিবে, তাহাদের পক্ষে ইহা
 কিছুই নূতন বিভাষিকা নহে । যদি বল, এখনই যদি
 আমাদের মৃত্যু হয়, তবেত আব এ পৃথিবীতে ঈশ্বর এবং স্বর্গ-
 রাজ্য লাভ হইল না । কিন্তু জিজ্ঞাসা কর, জানিবে, সকলেই
 এই মনে করিতেছে, এই পৃথিবীতে আমরা আরও অনেক
 দিন বাঁচিয়া থাকিব । অতএব অল্পে অল্পে ভাল হইব,
 একেবারে ভাল হইব কেন ? কিছু কিছু সুখ ভোগ করিয়া
 লই, চের সময় আছে, বিস্তৃতকালরাশি সমক্ষে পড়িয়া আছে,
 দ্রুতবেগে চলিবার প্রয়োজ্য কি ? এই সাংঘাতিক যুদ্ধ

পৃথিবীর পরিভ্রাণপথে কণ্টক আরোপ করিতেছে। পথ অপেক্ষা কাল অধিক, বন্ধুগণ, ইহা মনে করিয়া যদি তোমরা ধীরে ধীরে ধর্মপথে চলিতে আরম্ভ করিয়া থাক—হইবে আর কেন বলিতেছ, দুঃখে পুড়িতেছ! তাহা হইলে তোমরা যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখের পথ লইতেছ। এই পথে আরও কত দক্ষ হইবে কে বলিতে পারে? তোমরা নিজের ইচ্ছায় যে পথে গেলে শীঘ্র পাপ দুঃখের শেষ হয়, সেই পথ অব-
রুদ্ধ করিয়াছ, এবং যে পথে গেলে কত শতাব্দী পরে স্বর্গধামে পঁছছিঁতে পার তাহার ঠিকানা নাই, সেই পথে চলিতেছ। পরিভ্রাণ কবে হইবে জানি না, সম্পূর্ণরূপে জিতেন্দ্রিয় হওয়া কি বুঝিলাম না, অথচ দেশ দেশান্তরে প্রচার করিতে বাহির হইয়াছি, ইহার অর্থ কি? আমরা ইচ্ছাপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্ট অভিপ্রায় পোষণ করিতেছি, এখনই নিশ্চিত পরিভ্রাণ গ্রহণ করিব না, অথচ বলিব পরিভ্রাণেব জন্য প্রাণ কাঁদিয়া ডাকিয়া গেল, একথা অতি জঘন্য মিথ্যা। আমাদের এই মহাপাপের জন্যই ব্রাহ্মসমাজ এখন পর্য্যন্ত, জগৎকে ব্রাহ্ম-
ধর্মের যথার্থ বল, এবং স্বর্গীয় উচ্চতা দেখাইতে পারিতেছে না। ইহা কি সমান্য দুঃখের বিষয় যে আজ পর্য্যন্ত কোন ব্রাহ্ম কিংবা কোন ব্রাহ্মিকার মুখে এই কথা জুলিলাম না যে, “আমি এখনই স্বর্গে যাইব।” আমাদের সরল ইচ্ছা নাই, উদ্যম নাই, নতুবা পরিভ্রাণ পাওয়া এমন জ্ঞানক ব্যাপার কি? আমাদের ঈশ্বর কি সন্তানের হৃদয়মধ্যে মহারোগ দেখিয়া

এই কথা বলিতে পারেন, “পাপিষ্ঠ! আর কিছুকাল রোগে ঝুঁপে হও, পরে আমি তোমাকে উদ্ধার করিব।” আমাদের ঈশ্বর তেমনি ক্ষেত্র নহেন, কাহাকেও তিনি কাল বিলম্ব করিতে বলেন না ; কিন্তু ঈশ্বর তাঁহার প্রত্যেক সন্তানকে এই বলেন, বৎস, তুমি যদি স্বর্গে যাইতে চাও, এখনই চল। বিলম্বে আমাদেরিগকে পবিত্রাণ করিবেন ইহা তাঁহার প্রাণে সহ হয় না। যিনি নিতান্ত কাতর এবং সন্তপ্ত ব্যক্তিকে এই কথা বলিতে পারেন, “রে ছরস্ত! তুই আর পাঁচ মিনিট ঐ নরকের অগ্নিতে দগ্ধ হও,” তিনি কদাচ ঈশ্বর নহেন ; কিন্তু নিতান্ত ভয়ানক নির্ভর দৈত্য। আমাদের দয়াময় পিতা, এই কথা কদাচ বলিতে পারেন না যে, “সন্তানগণ, তোমরা অল্পে অল্পে পাপ তাপে দগ্ধ হইরা ক্রমে ক্রমে ভাল হও।” কিন্তু তিনি পরিভ্রাণ হস্তে লইয়া প্রতিজনকে এই কথা বলিতেছেন, “বৎস, ব্যাকুল অন্তরে ইচ্ছা কর, এখনই পরিভ্রাণ পাইবে।” যাহারা বলে আমরা মহাপাতকী, এই জন্য আমাদেরিগকে ঈশ্বর পরিভ্রাণ করিলেন না তাহারা মিথ্যাবাদী। যদি আমরা সত্যবাদী হই, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমরা পরিভ্রাণ চাই না, এখনও আমাদের এই অভিলাষ আছে যে আরও কিছু দিন আমরা পাপের অপবিত্র আমোদের মধ্যে থাকি, আরও কিছু দিন আমরা নিজের ইচ্ছা এবং নিজের বুদ্ধির পূজা করি। পাছে কাতর প্রাণে চাহিয়া না পাইলে এক নিমেষের মধ্যে মালুম করিয়া যায়, এই জন্য ঈশ্বর সর্বদাই প্রত্যেকের কাছে অমৃত

হস্তে লইয়া রহিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে দণ্ড করিয়া অবশেষে আমা-
দিগকে পরিভ্রাণ করিবেন, প্রেমময় ঈশ্বরের মুক্তিপ্রণালী একরূপ
সেই। পরিভ্রাণ কিংবা অনন্ত উন্নতির অর্থ ইহা নহে—যে,
আমরা এখন একটু একটু নিদ্রা যাই তাহাতে ক্ষতি নাই,
কেন না ভবিষ্যতে অনন্ত কালরাশি বিস্তৃত রহিয়াছে, অতএব
কাল কিংবা কোন দিন পরিভ্রাণ লইলেই হইবে। কিন্তু অনন্ত
উন্নতির অর্থ এই যে, আজ যেমন আমি ঈশ্বরের হস্ত হইতে
এখনই পরিভ্রাণ লাভ করিব, এইরূপে কাল, এবং অনন্ত-
কাল তাঁহার চরণতলে বসিয়া দিন দিন অধিক হইতে অধিক-
তর সুখা পান করিব। সরল প্রার্থনার বিনিময়ে ঈশ্বর
পরিভ্রাণ করেন না, ইহা কে বলিতে পারে? এখনই যদি
তাঁহার কাছে পরিভ্রাণ চাই, এখনই তিনি পরিভ্রাণ করিবেন।
যদি পাপকে জানাইয়া দিতে পারি যে ঈশ্বরের বলে নিশ্চয়ই
তাহাকে বধ করিব, সে পাপ কি আর অন্তরে থাকিতে পারে?
এইরূপে যখন মনুষ্য পাপকে তাড়াইয়া দেয়, তখন ঈশ্বর সেই
বীর পুত্রের সাহস দেখিয়া স্বর্গ হইতে তাহার মন্তকে পুষ্প বৃষ্টি
করেন। সেই পুত্র তখন আপনি জয় লাভ করে এবং তাঁহার
অঙ্গুষ্ঠানি চারিদিকে প্রকাশিত হইয়া জগতের সহস্র সহস্র
লোকেস্বর মনে পরিভ্রাণের আশা উদ্দীপন করিয়া দেয়। এই-
রূপে তোমরা পাঁচ জন যদি বদ্ধপরিকর হইয়া বল, আমরা
পরিভ্রাণ পাইয়াছি, দেখিবে শত শত লোক উর্দ্ধ্বাসে ঈশ্বরের
শরণাপন্ন হইবে, নতুবা তোমরা যদি ক্রমে ক্রমে পরিভ্রাণ

পাইবে এই বিশ্বাস কর, ইহাতে আপনারাও মরিবে অন্যকেষ্ট
 মারিকে। যত দিন কাম, ক্রোধ, লোভ, স্বার্থ, অহঙ্কার,
 অপ্রেম ইত্যাদি, কাল একটু তার পর একটু, এই রূপে ক্রমে
 ক্রমে বিনাশ করিব মনে করিবে, তত দিন তোমাদের যথার্থ
 পরিভ্রাণ অনেক দূরে। যদি মনে কর ঈশ্বরের নির্দিষ্ট কর্তব্য
 অনেক, সুতরাং তাহা ক্রমে ক্রমে পালন করিতে হইবে, তাহা
 হইলে শেষের দিন অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইবে। বাস্ত-
 বিক দিনত কিছুই নাই; এখনই যে ঈশ্বরের কাছে হিসাব
 বুঝাইয়া দিতে হইবে। তবে আর কেন রিপুদিগকে বিনাশ
 করিতে বিলম্ব কর। অদ্যকার কাম, ক্রোধ, অথবা পুরাতন
 বৎসরের পাপ মস্তকে লইয়া কি নূতন বৎসরে প্রবেশ করিবে ?
 হে ব্রাহ্ম, যদি বুঝিয়া থাক যে তুমি ইচ্ছা করিলে এখনই
 ঈশ্বর তোমাকে মুক্তি দিবেন, এখনই তোমার সমস্ত পাপ
 কাটিয়া ফেলিবেন, তবে আর কেন ক্রমে ক্রমে ভাল হইবে,
 এই নীচ ভাব গ্রহণ করিয়া যত্ননা পাইবে ? এখনই সমুদ্র
 পাপ দূর করিয়া ঈশ্বরের কাছে বসিয়া তাঁহার অগ্নিময় জ্ঞান,
 অগ্নিময় প্রেম; এবং অগ্নিময় পুণ্য উপার্জন কর। জয় জগদীশ,
 জয় জগদীশ বলিয়া অদ্যকার পাপ অদ্যই কাটিয়া ফেল,
 মাৰধান অদ্যকার পাপে যেন আবার কলঙ্কিত হইতে না হয়।
 সেই ব্রাহ্ম ধন্য যিনি বলিতে পারেন, “ব্রহ্মকৃপা হি কেবলম্।”
 সকলই ব্রহ্মবলে হয়। বিশ্বাসেই পরিভ্রাণ, কথায় পরিভ্রাণ,
 নাই। বিশ্বাস কর, এই নিমেষেই প্রেমধামে যাইতে পারিবে,

দেখিবে সত্য সত্যই এক নিমেষের মধ্যে প্রেমধামে উপস্থিত হইয়াছে। ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন, যেন আলসত্বেপন্নতন্ত্র, পৃথিবীর সুখবিলাসোন্নত মনুষ্যের মতে আমাদের পরিত্ৰাণ না হয় ; কিন্তু তাঁহার ইচ্ছামতে যেন আমাদের পরিত্ৰাণ হয়। অতএব সময়, যুক্তি এবং মস্ত্র সম্বন্ধে সকলই ঈশ্বরের হাতে ছাড়িয়া দাও। মনুষ্যই মনুষ্যের নিজের পরিত্ৰাণের প্রতিকূল। ঈশ্বর তাঁহার চুঃখী পাপী সন্তানদিগকে পরিত্ৰাণ দিবার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত, তিনি সর্বদা এই কথা বলিতেছেন, “এই লও, এখনই লও।” তাঁহার নিকটে আশু পরিত্ৰাণ, অতএব এস সকলে মিলিয়া এহ আশু মুক্তির মস্ত্র গ্রহণ করিয়া সশরীরে ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্যে চলিয়া যাই।

হে প্রেমসিদ্ধ, যখন তুমি কৃপা করিয়া কুসংস্কার, পাপ ইহাতে আমাদিগকে ডাকিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করাইলে, তখন কি বলিয়াছিলে তুমি শীঘ্র আমাদিগকে পরিত্ৰাণ দিবে না, অনেক বৎসর সাধন কবিতো হইবে ; পরিত্ৰাণ পাওয়া সহজ ব্যাপার নহে ; অনেকবার আবও পাপ করিতে হইবে ? প্রেমময়, তোমার মুখে কেবল এই কথা সর্বদা শুনিতে পাই “বৎস, কেন আর যন্ত্রণার পুড়িতেছ, এখনই স্বর্গে চলিয়া এস।” অতি ছুট্ট পামর আমরা, অনেক দিনের প্রিয় পাপকে এখনই ছাড়িতে চাই না। এখনই মনের ভিতর পাপের ইচ্ছা পোষণ করিতেছি। যদি ইচ্ছা থাকিত, নিশ্চয়ই জিতেন্দ্রিয় হইতাম। ইচ্ছা করিলে এখনই আমরা সশরীরে স্বর্গে যাইতে পারি, ইহা

আমরা বিশ্বাস করি না, তাই আমাদের এত দুর্গতি । এই ভয়ানক সাংঘাতিক অবস্থাসের হস্ত হইতে ব্রাহ্মসমাজকে আশু উদ্ধার কর । এখনই তোমার এই দুঃখী সন্তানদের জন্য স্বর্গধামে স্থান করিয়া দাও । মরিবার পূর্বে শান্তিধামে সকলে একত্র হইয়া তোমার প্রেমময় নামের জয়ধ্বনি করি । জগদীশ, যদি এক দিনও তোমাকে বলিতাম, এখনই আমাকে ভাল কর, এখনই আমাকে স্বর্গধামে লইয়া যাও, তবে নিশ্চয়ই এই ভব যন্ত্রণা হইতে নিস্তার পাইতাম, একটা কথা বলিয়াই পরিত্রাণ পাইতাম ; কিন্তু নাথ, তুমি প্রেমামৃত মুখে চালিয়া দিতে এত নিকটে আসিলে, আমি তোমাকে অপমান করিয়া বিদায় করিয়া দিলাম ।

নিলিপ্ত ঈশ্বর ।

রবিবার, ১৪ই বৈশাখ, ১৭৯৬ শক ।

আমাদের গুরু, আমাদের পরম আচার্য্য স্বয়ং ঈশ্বর । তাঁহাকে গুরু বলিয়া মানি তাঁহার প্রতি কি প্রকাব ব্যবহার করিতে হয় ? তাঁহার আদর্শ গ্রহণ করিতে হয় । যদি গুরুর স্বভাব অনুকরণ করিতে চেষ্টা না কবি, তাহা হইলে যে কেবল গুরুর প্রতি অমর্যাদা করা হয় তাহা নহে ; কিন্তু তাহাতে আমাদের পরিত্রাণের পথ রুদ্ধ হয় । যদি যথার্থ শিষ্য হইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে গুরু বাহা করেন তাহা করিবার জন্য

সচেষ্ট হইতে হইবে। গুরুকে ভালবাসিলে, গুরুর দৃষ্টান্ত অনুসারে জীবনকে গঠন করিতেই হইবে। ঈশ্বর যিনি আমাদের গুরু, তিনি জগতের সর্বত্র বিচরণ করেন, জগতের প্রতিগৃহের তিনি অধিবাসী, অথচ তিনি নিলিপ্ত। স্বয়ং ঈশ্বর, যিনি নিজ হস্তে এই পৃথিবী রচনা করিয়াছেন, ইহার মধ্যে অধিবাস করিতেছেন। এই পৃথিবী যাহা মনুষ্যের রাশি রাশি পাপ দুঃখ এবং কলঙ্ক যন্ত্রণার নিত্য কদাকার এবং দুর্গন্ধময় নরক হইয়াছে, ইহার মধ্যেই সেই স্বর্গের নিষ্কলঙ্ক পরম দেবতা স্বয়ং বাস করিতেছেন, কখন কখন বা ইহার কোন কোন স্থানে বাস করিতেছেন তাহা নহে, কিন্তু সকল সময়ে এবং সকলের হৃদয়ে তিনি বাস করেন। পৃথিবীর পাপদুঃখরাশির ভিতর দিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন, অথচ পাপ দুঃখ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। সমস্ত মনুষ্যজাতি প্রতিদিন সহস্র সহস্র পাপ দুঃখে মুগ্ধমান হইতেছে; কিন্তু ইহার কিছুতেই ঈশ্বরের স্বভাব কলঙ্কিত হয় না। তিনি জগতের প্রতিগৃহে এবং প্রত্যেক হৃদয়ে অধিষ্ঠান করিতেছেন, অথচ তিনি পৃথিবীর সমস্ত পাপ দুঃখ হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। যদি গুরুর এই স্বভাব হইল, তবে তাঁহার শিষ্যদিগের কিরূপ হওয়া উচিত তাহা আর বলিবার প্রয়োজন নাই। গুরুর এই আদেশ যে, আমরা এই পরীক্ষাপূর্ণ পাপদুঃখময় ভবসমুদ্রে বাস করিব, কিন্তু সর্বদা তাঁহার স্বভাব স্মরণ করিয়া, ইহা হইতে নিলিপ্ত থাকিব। এখানে

থাকিব অথচ এখানকার বিপদ মৃত্যু কদাচ আমাদিগকে মুখ-
 মান করিতে পারিবে না। যদি গুরুর আজ্ঞা হয় তাহা
 হইলে শিষ্যকে হয়ত ভয়ানক জঘন্যতম স্থানেও যাইতে হইবে ;
 কিন্তু যাহার আজ্ঞাতে শিষ্য সেই স্থানে যাইবেন, তাঁহারই
 বলে শিষ্যের মন সেখানে নির্লিপ্ত থাকিবে। সংসারের সকল
 প্রকার সুখ সম্ভব, এবং ধন মর্যাদার মধ্যে থাকিব অথচ কিছু-
 তেই আসক্ত হইব না। এইরূপে যতই গুরুর স্বভাব অনুসারে
 শিষ্যের চরিত্র গঠিত হইবে, ততই শিষ্যের অন্তর হইতে সকল
 প্রকার পার্থিব ভাব চলিয়া যাইবে। জগতে বাস কবিত্তে
 হইবে; কেন না ইহা আমাদের বিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ে নানা-
 বিধ পরীক্ষায় সংশোধিত এবং উত্তীর্ণ হইয়া আমাদিগকে ঈশ্ব-
 রের অমৃতরাজ্যে যাইতে হইবে। আমবা পৃথিবীর নানা-
 প্রকার ঘটনাব মধ্যে পড়িয়া পবীক্ষিত এবং উন্নত হইব এই
 জন্ত আমাদের গুরু পথের মধ্যে এই বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া-
 ছেন। এখানে সহস্র বিঘ্ন বিপদ এবং সহস্র প্রকার নিবাশা
 মৃত্যুর সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রাম করিতে হইবে। শত শত প্রলো-
 ভনের মধ্যে বাস করিতে হইবে, অথচ কিছুতেই আত্মা মুগ্ধ
 এবং মৃতপ্রায় হইবে না। সম্পদ বিপদ, সুখ দুঃখ, বোগ
 শোক, ইত্যাদি সমুদয় ঘটনার মধ্যে ঈশ্বর যাহা শিক্ষা দেন
 বিনীত ভাবে তাহা শিক্ষা করিতে হইবে; এ সকল পবি-
 বর্তনের স্রোতে ভাসিয়া যাইতে ঈশ্বর কদাচ আমাদিগকে
 স্বজন করেন নাই; তাঁহার এই অভিপ্রায় যে আমরা এ সমু-

দলের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার জ্ঞান নির্লিপ্ত থাকিব। পৃথিবীর ভয়ানক পাপ ছুঃখ নিরাশা এবং অশান্তির মধ্যে থাকিয়াও ব্রহ্মের ন্যায়, আমাদের স্বর্গীয় পিতার জ্ঞান আমরা নিঃকলঙ্ক অনাসক্ত এবং সদানন্দ থাকিব ইহাতেই আমাদের পরিত্রাণ। পৃথিবী কাহাকেও কখনও আশার উপদেশ দেয় নাই। কিন্তু ব্রহ্মসন্তান আশা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আশাই তাঁহার প্রাণ। যতই তিনি পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি করেন, ততই তিনি তাঁহার জীবনের পূর্ণ আদর্শ, এবং আশা ও অনন্ত উন্নতির ব্যাপার সকল দেখিয়া পুলকিত ও উৎসাহী হন। পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি কব, দেখিবে কেবলই অন্ধকার পাপ নিরাশা এবং নিরানন্দ। কিন্তু উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি কর, দেখিবে ক্রমাগত ঈশ্বর হইতে আশা অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার বিশ্বাসী ভক্তদিগের হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে। যত কেন বিপদ উপস্থিত হউক না, কিছুতেই তাঁহাদিগকে নিরাশ করিতে পারে না। আশাময় ঈশ্বরের রাজ্যে যে পরিমাণে নিরাশা সে পরিমাণে গুরুর প্রতি অবমাননা। যে পরিমাণে আশাবিহীন সে পরিমাণে আমরা গুরুর উপযুক্ত শিষ্য। যদিও পৃথিবী আমাদের ক্ষণকালের জন্য সুখী করে, কিন্তু যাই মৃত্যু স্রবণ হয় তৎক্ষণাৎ নিরাশার অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়, কেন না পার্থিব সুখ চিরকালই সরলভাবে আত্মপরিচয় দিতেছে যে তাহা দুদিনের জন্য। সেই অনিত্য সুখে লিপ্ত হইলে নিশ্চয়ই নিরাশ হইতে হইবে। পৃথিবীর মধ্যে কে

এমন সাধু আছেন। সময়ে সময়ে বাঁহার উপাসনার ভাব স্থান না হয়, এবং যিনি সম্মুখে কোটি কোটি বিপদ দেখিলেও সাহসে দণ্ডায়মান থাকিতে পারেন? পৃথিবীতে নানা প্রকার বিপদ আছে তাহাতে সমস্ত সাধুতা পরাস্ত হইয়া যায়, এবং মনেব আশা-প্রদীপ একেবারে নির্বাণ হইয়া যায়। আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ যে, আমরা পৃথিবীর এই নিরাশবিদ্যালয়ের মধ্যে বাস করিব, অথচ ইহা হইতে নির্লিপ্ত হইয়া ঈশ্বরের আশার কথা শুনিব। প্রত্যেক ব্রাহ্ম যদি আপনার আপনার জীবন পাঠ করিয়া দেখেন তাহা হইলে দেখিবেন, এক বার পাপের জয় আবার ইহার পরাজয়। এক বার কুপ্রবৃত্তি সকল উত্তেজিত হইয়া মনকে কলঙ্কিত করিল, পবিত্র প্রেম কোথায় দগ্ধ হইয়া গেল, আবার পুণ্যের জয় হইল; এইরূপে ক্রমাগত পুণ্যের পর পাপ, পাপের পর পুণ্য, উন্নতির পর অধঃপতন, অধঃপতনের পর উন্নতি, ক্রমাগত মনুষ্য জীবনে এ সকল পরিবর্তন ঘটিতেছে। এমন ব্রাহ্ম নাই যিনি সময়ে সময়ে নিরাশ হন নাই। কিন্তু যথার্থ ব্রাহ্ম যদিও জ্ঞানেন যে তিনি অনেক পাপ করিয়াছেন, তথাপি একটা কথা তিনি স্মরণ রাখেন, যে তিনি ঈশ্বরের আশ্রিত ব্যক্তি। ঈশ্বরের মুখে তিনি এই কথা শুনিয়াছেন যে “আজ হইতে তুমি আমার আশ্রিত হইলে, তোমাকে বাঁচাইবার ভার আমি নিজে গ্রহণ করিলাম।” বিপদ প্রলোভন হইতে আশ্রিত ব্যক্তিকে যেক্ষণে রক্ষা করিতে হয় তাহা ঈশ্বর জানেন, তোমাদিগকে

কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমরা তাঁহার কাছে এই অঙ্গীকার গুনিয়াছ কি না ? যদি ঈশ্বরের মুখে তোমরা এই কথা গুনিয়া থাক তবে পৃথিবী সহস্র প্রকারে প্রতিকূল হইলেও তোমাদের পতন অথবা বিপদের ভয় নাই। এই সামান্য সূত্র অবলম্বন করিয়া থাকিলে ভব সাগরের ঢেউ তোমাদের কিছুই করিতে পারে না। যদি বিশ্বাস করিতে পার যে ঈশ্বর তোমাদের আশ্রয়দাতা তবে আর তোমাদের ভয় কি ? আশ্রিত ব্যক্তির দুর্দশা হয় ; কিন্তু মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না। কেন না তাহার মস্তকে স্বর্ণাক্ষরে এই কথা লিখিত রহিয়াছে যে “এই ব্যক্তি ঈশ্বরের আশ্রিত সন্তান।” যে মৃত্যু ব্রহ্মাণ্ডকে চূর্ণ করে, ঈশ্বরের শরণাগত ব্যক্তির উপর সেই মৃত্যুর কোন হস্ত নাই। পৃথিবীর ইতিবৃত্ত পাঠ কর নিরাশ হইবে ; কেন না আজ পর্য্যন্ত কোন নর নারী ভাল করিয়া বলিতে পারিল না, যে চির জীবনের জন্য সমুদয় পাপ দূর করিলাম। পৃথিবীর ইতিহাস কেবল নিরাশার কথায় পরিপূর্ণ। যেখানে নিরাশা, অন্ধকার, সত্যবাদী হইয়া তাহা স্বীকার কর। বাস্তবিক ইতিহাসের অধিকাংশে কেবলই নিরাশার কথা। স্বর্গরাজ্য যে শীঘ্র আমাদের মধ্যে আসিবে ইতিহাস দেখিয়া তাহা মানিতে পারি না। কিন্তু যখন ঈশ্বরের মুখে আশার কথা শুনি, যখন দেখি আমরা তাঁহার শরণাগত হইয়াছি, তখন সাহঁস করিয়া বলি আমাকে মারিবে কে ? হয়ত সহস্র বিঘ্ন বিপদে আমাদের অস্থি পর্য্যন্ত

পেশিত হইতেছে ; কিন্তু দেখি এই ডুবিতেছিলাম এই আবার ভাসিয়া উঠিলাম । এই উপাসনা হয় না আবার উপাসনা সরস এবং সতেজ হইয়া উঠিল, এই ইন্দ্রিয় দ্বারা পরাস্ত হইতে-ছিলাম আবার ইন্দ্রিয়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইলাম । ঈশ্বরের আশ্রিত ব্যক্তির মৃত্যু নাই ; কেবল তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে যে আমি ঈশ্বরের আশ্রিত । যিনি ইহা বিশ্বাস করেন পাপী হইয়াও তিনি অভয় পদ লাভ করিয়াছেন । অতএব, ব্রাহ্মগণ, বল আর তোমাদের কোন ভয় নাই, কেন না তোমরা “ঈশ্বরের আশ্রিত ।” সরল ভাবে বল আমরা পাপ করিয়াছি, হয়ত আরও পাপ করিতে পারি, কিন্তু আমরা মরিব না । ঈশ্বর যখন আমাদিগকে ডাকিয়াছেন তখন অবশ্যই আমাদের শেষে কিছু গতি করিয়া দিবেন । আমরা জানি না কিরূপে আমরা বাঁচিব, কিন্তু ঈশ্বর যাহা বলেন আমরা তাহাই করিব । কে বলিতে পারে, পরলোকে যাইবামাত্র আমরা সকলেই একেবারে নিষ্কলঙ্ক হইব ; কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, ঈশ্বর যাহাকে আশ্রিত করিয়াছেন সে মরিবে না । সহস্র বৎসর অগ্নি মধ্যে থাকিলেও সেই ব্যক্তি দগ্ধ হইবে না । কেন না তিনি প্রতি দিন ঈশ্বরের মুখে এই কথা শুনিতে পান যে “তুমি আমার আশ্রিত, তোমাকে আমি ছাড়িব না ।” যে সন্দেহ করে যে, হয়ত আমরা ঈশ্বরকে ছাড়িতে পারি, হয়ত এমন দিন আসিতে পারে যখন উপাসনাবিহীন হইয়া ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িব, সে কদাচ

বিশ্বাস করে না বেঈশ্বর তাহার আশ্রয়দাতা। সাবধান তোমাদের মধ্যে কেহই এই সাংঘাতিক সন্দেহকে অন্তরে স্থান দিও না। ঈশ্বর আমাদের আশ্রয়দাতা, এই আমাদের নত্ব, এই আমাদের সাহস, ইহার উপর নির্ভর করিয়া আমরা বীরের ন্যায়, পাপী নিদ্রিত ভাইদিগকে জাগ্রত এবং উত্তিত করিব। প্রত্যেক বিপদ গুরু হইয়া আমাদের শিক্ষা দান করিয়া চলিয়া যাইবে। ঈশ্বর আমাদের আশ্রয়দাতা, ইহাই আমাদের আশার ভূমি। যত কেন ভয়ানক বিপ্লব আসুক না কিছুতেই আমরা অস্থির হইব না। আমি ঈশ্বরের আশ্রিত সন্তান; ইহা যদি বিশ্বাস করিতে পারি প্রত্যেক বিপদ সম্পদে এবং প্রত্যেক দুঃখ সুখে পরিণত হইবে। তখন দেখিব যে পৃথিবী আমাদের মাঝে আসিয়াছিল, যে দুঃখ নিরাশার বিদ্যালয় আমাদের ঘোর বিপদ পরীক্ষায় ফেলিয়াছিল, সে সকলই আমাদের মঙ্গলের পথে অগ্রসর করিয়াছে। এখন বুঝিতে পারিতেছি না। তখন বুঝিব এই দুঃখ বিপদময় পৃথিবীই বিদ্যালয় হইয়া আমাদের শিক্ষা দিয়াছিল। যেমন পক্ষ হইতে পক্ষ সকল প্রক্ষুটিত হয়, সেইরূপ ঈশ্বরের কৃপায় এই পৃথিবীর পাপ হইতে পুণ্য, দুঃখ হইতে সুখ, নিরাশা হইতে আশা উৎপন্ন হয়। কিছুতেই ঈশ্বরের শরণাগত ব্রাহ্মদিগের মৃত্যু হয় না; কিন্তু এই পৃথিবীর মধ্যেই তাঁহারা ঘোর বিপদ এবং পাপ প্রলোভনে নির্লিপ্ত থাকিয়া ঈশ্বরের কৃপারূপে পরিজ্ঞান লাভ করেন।

প্রার্থনার উত্তর অবশ্যম্ভাবী ।

[শ্যামবাজার ব্রাহ্মসমাজ ।]

শনিবার, ২০শে বৈশাখ, ১৭৯৬ শক ।

যিনি কথা না কন, তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে প্রবৃত্তি হয় না । ভিক্ষা চাহিলে যদি ভিক্ষা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে ধনীর দ্বারেও আমরা ভিক্ষা চাহি না । কাঁদিলে যদি কাঁদিবার ফল না হয় সেই রোদন, সেই ব্যাকুলতার প্রয়োজন কি ? অরণ্যে রোদন করিতে কে স্তুতি দিবে ? ভিক্ষা চাহিলে অবশ্যই ভিক্ষা পাইব এই জন্য আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি । প্রার্থিত বস্তু যদি মনুষ্য না পাইত, তাহা হইলে মনুষ্য প্রার্থনা করিত না । তাই বন্ধুদিগকে প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করি কেন ? এই জন্য কি নহে যে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে যে মনুষ্য প্রার্থনা করিলেই তাহার জঘন্যতা দূর হইবে ? ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করিলেই ঈশ্বর পাপ ভার দূব করিবেন, ডাকিলেই তাঁহাকে পাওয়া যায়, এই সার বিশ্বাস সমুদয় প্রার্থনার মূল । কিন্তু অনেকে কেবল প্রার্থনার প্রথম অংশ সাধন করে । তাহারা প্রার্থনার উত্তর প্রতীক্ষা করে না । কিন্তু আগে সাধক প্রার্থনা করিবেন, পরে ঈশ্বর প্রার্থিত বস্তু দিবেন । আগে তুমি বলিবে, পরে তিনি বলিবেন । প্রার্থনার এই দুই অঙ্গের

সমষ্টি না হইলে, ধর্মজগতে প্রার্থনার যথার্থ উন্নতি হয় না। সহস্র প্রার্থনা কর, অথবা মধুর স্বরে এবং সুললিত ভাষায় ক্রমাগত প্রার্থনা কর, অবশেষে দেখিবে জীবনের শেষ হইয়া গেল অথচ একটা প্রার্থনারও ফল লাভ হইল না। উন্মাদের ন্যায় নির্জনে বিলাপ প্রকাশ করাই কি প্রার্থনা? প্রার্থনা করিয়া তুমি নিজেকে কেবল অর্দ্ধ অঙ্গ সাধন করিলে; কিন্তু তোমার প্রার্থনা শুনিয়া ঈশ্বর কি ফল বিধান করিবেন যদি ধৈর্য্য সহিষ্ণুতার সহিত তাহার জন্য প্রতীক্ষা না কর, তবে তোমার প্রার্থনায় কি হইবে? ব্রাহ্ম, প্রার্থনা করিয়া আগে তুমি আপনার কার্য্য কবিলে, পরে দীননাথকে তাঁহার কার্য্য করিতে সময় দাও। তুমি অন্তরের সহিত একটা প্রার্থনা করিলে এখন ঈশ্বরকে তাহা পূর্ণ করিতে সময় দাও। এই যে চক্ষুর জল ফেলিলে, দেখ পিতা স্বর্গ হইতে ইহার বিনিময়ে প্রেমজল বর্ষণ করেন কি না? তোমরা কি জান না, “ঈশ্বর! বিপদ হইতে উদ্ধার কর,” এই কথা বলিয়া কোন প্রার্থী তাঁহাকে ডাকিবামাত্র তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার হস্ত ধারণ কবিয়া সেই প্রার্থী সন্তানকে উদ্ধার করেন? এই জন্যই ভক্তবৎসল চির দিন ভক্তের সঙ্গে রহিয়াছেন, পথে পথে সেই ভক্ত চলিতেছে, মঙ্গলময় ভক্তবৎসলও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছেন। ভক্ত যদি চতুষ্র হস্ত প্রত্যেক ঘটনায় বৃত্তিতে পারে, যে এই আমার প্রার্থনার উত্তর আসিতেছে। ঈশ্বর কিরূপে তাঁহার প্রার্থী সন্তানের

মনকে আপনার দিকে আকর্ষণ করেন, অভক্ত কিরূপে তাহা বুঝিবে? যদি ভক্তের বিশ্বাসচক্ষু উন্মীলিত থাকে তাহা হইলে তিনি দেখিতে পান প্রার্থনা করিবামাত্র স্বর্গ হইতে ঈশ্বর বন্ধুর ন্যায় কার্য্য করিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রার্থী সম্মানকে আপনার দিকে টানিতে থাকেন। প্রার্থনা না করিলে নিশ্চয়ই তিনি পাপগ্রাসে পড়িতেন। ঈশ্বর সর্বদা হস্ত প্রসারণ করিয়া তাঁহার বিশ্বাসী সম্মানদিগকে ধরিতেছেন। যতই বিশ্বাসচক্ষু বিস্তারিত হয়, ততই সাধক স্পষ্টরূপে দেখিতে পান যে তাঁহার সমুদয় প্রার্থনার উত্তর এত দিন পর স্বর্গ হইতে গভীর রূপে আসিতেছে। তখন তিনি বুঝিতে পারেন তাঁহার জীবন ঈশ্বরের হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে। আর তাঁহার অন্তরে পাপের অন্ধকার নাই। প্রার্থনার ফল অনিবার্য্য; এই সত্যে বিশ্বাস তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট জ্ঞান হইল। যে এক নিমেষের জন্যও প্রার্থনা করে তাহা শূন্যে বিলীন হয় না, অথবা কেবল অরণ্যের পশু পক্ষীর কর্ণে যায় না; কিন্তু সেই কথাটি ঈশ্বরের দিকে চলিল, সেই সামান্য কথাটি স্বর্গের দিকে উড়িতে লাগিল। দয়াময় কি কখনও আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন? বন্ধুগণ, তিনি তোমাদের প্রার্থনার কি ফল বিধান করেন তাহা জানিবার জন্য প্রতীক্ষা কর, তিনি কি উপায়ে তোমাদের মন ফিরাইবেন, কিরূপে তোমাদের প্রার্থনার উত্তরদেন তাহা জানিবার জন্য সর্বদা সচক্ৰিত থাক। নতুবা শূন্যের সঙ্গে কথা কাঁহিলে কি হইবে!

বায়ুর কাছে স্তব স্তুতি করিলে কি হইবে ? ঈশ্বর সর্বদাই হৃদয়কে পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সর্বদাই আমাদের প্রাণকে তাঁহার দিকে টানিতেছেন, সেই আকর্ষণ কখন আমরা বুঝিতে পারি ? বিপদের সময়, যখন দেখি তিনি ভিন্ন আর আমাদের কেহই সহায় নাই । চারিদিকে ঘোরাফাকারের রাজ্য, তাহার মধ্যে ঈশ্বর তোমাদের মন ফিরাইয়া দিবেন । পিতার কাছে আমাদের কোন প্রার্থনাই বিফল হয় না । মৃত্যুশয্যায় সমুদয় প্রার্থনার ফল গণনা করিয়া দেখিতে পাইবে । প্রার্থনাকপ পরলোকের সম্মল হস্তে লইয়া আনন্দের সহিত শান্তিধামে চলিয়া যাইবে । এই জগৎ সৃষ্টি হইতে আজ পর্যন্ত কোন প্রার্থী এমন একটা প্রার্থনা করেন নাই, ঈশ্বর তাহার ফল বিধান করেন নাই । ছুঃখের বিষয় প্রার্থনাবৃক্ষ হইতে কেমন ফল ফলে আমরা সর্বদা দেখি না । আমরা যে এত গুলি প্রার্থনার কথা বলিলাম তাহার শেষ কি হইল ? পত্র লিখিলাম, স্বর্গে গেল ; কিন্তু স্বর্গ হইতে কি ইহার উত্তর আসিবে না ? ক্রমাগত দশ বিশ বৎসর প্রার্থনা করিলে কি হইবে, যদি ঈশ্বর তাহার কি উত্তর দেন তাহা শ্রবণ না করি ? আমার কথা এবং তাঁহার কথা এই দুটীর যোগ না হইলে, কিরূপে আত্মার পরিব্রাজন হইবে ? সরল অন্তরে যত টুকু প্রার্থনা করি তাহার ফল নিশ্চয়ই ফলিবে । প্রার্থনা করিয়াছি, অথচ কাম, ক্রোধ, লোভ, স্বার্থ, হিংসা ইত্যাদি রিপু সকল পূর্বে যেমন এখনও তেমনি প্রবল রহিল, পরস্পরের মধ্যে অপণয়

গেল না, প্রেমময় ঈশ্বর প্রার্থনা শুনিলেন, অথচ তাঁহার দুঃখী সন্তানেরা দুঃখের অগ্নিতে পুড়িতে লাগিল, ইহা যদি সত্য হয় তবে তিনি ঈশ্বর নহেন, এবং তাহা হইলে কেহই তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিত না। যে পরিমাণে সরল অন্তবে প্রার্থনা করিয়াছি, সেই পরিমাণে কাম, ক্রোধ, স্বার্থ, অহঙ্কার ধ্বংস হইয়াছে, প্রেম ভক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে, যত দিন বাঁচিব তত দিন ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। যখনই দেখিয়াছি কতকগুলি লোক প্রেমজলেব জন্ত কাঁদিলেন, তাহাব পরেই দেখিয়াছি স্বর্গ হইতে প্রেমবৃষ্টি হইয়া তাঁহাবা প্রেমসাগরে প্লাবিত হইলেন। ব্রাহ্মগণ, তোমরা যদি আপনাদিগেব জীবনে এক্রূপে প্রার্থনার ফল দেখাইতে পার, তাহা হইলে দেশ বিদেশে ব্রাহ্মসমাজের গৌরব প্রচারিত হইবে, এবং তাহা হইলে নগবে নগরে, গ্রামে গ্রামে, নদীতটে, বৃক্ষতলে, নির্জনে, সজনে, হিমালয়পর্বতে শত শত লোক প্রার্থনা করিবে। প্রার্থনাব মূল্য যাহাতে জগতে প্রকাশিত হয়, এই জন্য তোমরা ঈশ্বরের নিকট দায়ী, কেন না বিশেষ দয়া করিয়া তিনি তোমাদিগকে প্রার্থনাবত্ত দান কবিষাছেন। যদি একটী কথা বলিয়া তোমরা ঈশ্বরের কাছে সেই কথার উত্তর পাইয়া থাক, তাহা হইলে ঘরে ঘরে প্রার্থনা সমাদৃত হইবে, এবং সকলেই প্রার্থনা করিয়া পরিত্রাণ পাইবার জন্য সচেষ্ট হইবেন।

পাপের অন্ত আছে পুণ্যের অন্ত নাই ।

রবিবার, ২১শে বৈশাখ, ১৭৯৬ শক ।

আশ্রিত ব্যক্তির উপর মৃত্যুর কিছু মাত্র অধিকার নাই ব্রাহ্মধর্মের এই প্রথম আশার কথা । যত কেন পাপী হই না, যদি বিনীত মনে আশ্রিতদিগের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারি, আর আমাদের ভয় নাই । আশার আর একটি কথা বলি, পাপ করা কখনই অসীম হইতে পারে না, পাপের অন্ত আছে । ঈশ্বরের রাজ্য কেবল পুণ্যই অসীম । মনুষ্য-জীবনের মধ্যে দুটি পথ আছে,—একটি পাপের আর একটি পুণ্যের । যে দিকে পাপ সেই দিকে অন্ধকার, যে দিকে পুণ্য সেই দিকে জ্যোতি । স্বাধীন মনুষ্য হয় ঈশ্বকে লাভ করিয়া পুণ্যপথে অগ্রসর হয়, নতুবা সংসারের অধীন হইয়া পাপের পথে গমন করে । উভয় পথেই শক্তি এবং আকর্ষণ রহিয়াছে, কোন্ দিকে যাইবে তাহা মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করে । দুটি পথ যে আছে তাহা মানিতেই হইবে ; কিন্তু দুই পথই কি সমান দীর্ঘ, এবং সমান দূরে ? দুটিতেই কি মনুষ্য অনন্তকাল চলিতে পারে ? গূঢ়রূপে আলোচনা করিলে দেখিব একটি পথ অনন্ত, আর একটি পথ যদিও দীর্ঘ, তথাপি ইহার সীমা আছে । পাপের পথে তোমরা দেখিরাছ একটি পাপের শেষ হইতে না হইতে আর একটি পাপ উৎপন্ন

হয়। পাপের সোপান আছে, যতই নিম্ন স্থানে যাই, ততই দেখি গভীর হইতে গভীরতর কলঙ্ক আছে। যখন মনে করিয়াছিলাম আর বুঝি ইহা হইতে জঘন্যতর পাপ নাই, তখন আবার দেখি আরও দুঃশরিত্র হইতে পারি, এইরূপে মন্দ সাহস অবলম্বন করিয়া যতই পাপাচরণ করি, ততই দেখি সম্মুখে নূতন নূতন পাপক্ষেত্র ধু ধু করিতেছে, এই জন্য মন নিরাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করে কোথায় গেলে পাপের শেষ হইবে? কিন্তু পাপের অন্ত নাই, পাপীর এই কথা বলিবার অধিকার নাই। বস্তুতঃ পাপের অন্ত নাই, ইহার অর্থ ইহা নহে যে, অনন্তকাল আমরা পাপ করিতে পারি; কিন্তু ইহার অর্থ এই যে, অনেক কাল আমরা পাপে উন্মত্ত থাকিতে পারি। কেবল পুণ্যের পথই অনন্ত, পুণ্যের অন্ত নাই, অনন্তকাল পুণ্য করিব, তথাপি ইহার অন্ত হইবে না, কেন না ঈশ্বর অনন্ত পুণ্যের আধার; কিন্তু ভুলোক কিংবা দ্যালোকে, অসীম পাপ কিংবা অসীম দুঃখের মহাসাগর নাই। তবে যে অনন্ত পাপ এবং অনন্ত নরকের কথা শুনিতে পাই, এ সকল কল্পনার কথা। অনন্ত পুণ্য একটী পদার্থ আছে, তাহা হইতে চিরকাল পুণ্যের আলোক বাহির হইতেছে। অসীম পাপ পূর্বেও ছিল না, এখনও নাই, এবং কোন কালেও আসিবে না। কোন মনুষ্য অসীম পাপের আধার ছিল, আছে কিংবা কখনও থাকিবে ইহা মানিতে পারি না। মনুষ্য যতই কেন গভীর হইতে গভীরতর কলঙ্কে কলঙ্কিত হউক না, এক দিন

তাহার অপরাধ নিশ্চয়ই সীমা প্রাপ্ত হইবে। ঈশ্বর এবং ভাই ভগ্নীদের প্রতি কে কত দিন অপ্রেমিক হইয়া থাকিতে পারে ? দশ কিংবা চল্লিশ বৎসর পাষাণের ন্যায় যত দূর পার, ঈশ্বরের অবমাননা করিবে এবং ভয়ানক নিষ্ঠুর হইয়া ভাই ভগ্নীদিগকে মনের ভালবাসা দিবে না, বরং তাহাদের প্রতি উৎপাড়ন করিবে ; কিন্তু প্রত্যেক নিষ্ঠুর এবং পাপাচরণের সীমা আছে। তোমার মন পাপ চিন্তা করিতে করিতে অবসন্ন হইবে, তোমার রসনা নির্দয় বাক্য বলিতে বলিতে বিরক্ত হইবে, তোমার চক্ষু নিষ্ঠুরভাবে দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইবে। এইরূপে পাপ করিতে করিতে শবীর মন এক দিন নিশ্চয়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িবে। কিন্তু পুণ্যের দিকে অন্ত নাই। পুণ্য করিতে করিতে কেহই অবসন্ন হয় না। ভাই ভগ্নীকে যত দূর প্রেম দেওয়া উচিত, আমাদের মনে যদি তাহাব এক বিন্দু আসিয়া থাকে, ঈশ্বরের কৃপায় সেই বিন্দু সিদ্ধ হইবে। এ বিন্দু যে কোন সিদ্ধ হইতেও প্রশান্ততর এবং গভীরতর সিদ্ধ হইবে। সেই গভীরতর সাগর আবার ঈশ্বরের অনন্ত প্রেমের তুলনায় বিন্দুমাত্র। আবার সেই প্রকার সহস্র সাগরতুল্য প্রেম হইলেও ঈশ্বরের তুলনায় তাহা বিন্দুমাত্র হইবে ; কিন্তু পাপ সেরূপ নহে। কেন না অনন্ত পাপের আধার কিছুই নাই। প্রেমপুণ্যের আদর্শ অনন্ত। যদি ইহা প্রতিবাদ করিবার জন্য তোমরা এই কথা বল যে, দেখ অমুক ব্রাহ্মের প্রেম শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, অমূকের পুণ্য ও উৎসাহ নির্বাণ হইতেছে, এই কথা মানিব

না ; কেন না যদি কাহারও উৎসাহ ও প্রেমের অন্ত হইয়া থাকে তাহা কদাচ ঈশ্বরসম্মত নহে । যেখান হইতে যাহা আসে সেইখানে তাহা যাইবেই যাইবে । ঈশ্বরের চরণ হইতে যাহা নিঃসৃত হইয়াছে, তাহা হইতেই যাহা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অনন্তকাল তাহা তাঁহারই দিকে যাইবে । এই জন্য সকল সাধুভাব ঈশ্বরের দিকে যাইবেই । পাপ করিলে পাপের শেষ আছে, কিন্তু পুণ্যের শেষ নাই । রাশি রাশি পাপ করিয়া অসংখ্য দুঃখ যন্ত্রণা পাইয়াছি । কিন্তু চিরকাল কাঁদিবার জন্য মনুষ্যের সৃষ্টি হয় নাই । অনন্তকাল মনুষ্য হাসিবে, অনন্তকাল মনুষ্য প্রফুল্ল হইবে, এই জন্য তিনি তাহাকে সৃজন করিয়াছেন । দয়াময় ঈশ্বরের রাজ্যে অশান্তির দিকে নিশ্চয় সীমা আছে ; কিন্তু শান্তির দিকে অন্ত নাই । অনন্ত কাল আমরা সুখ শান্তি সম্ভোগ করিব ইহা কি সামান্য আশার কথা ? ঈশ্বর যে প্রকার প্রকৃতি মনুষ্যকে দিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে দেখিবে, তাহার প্রত্যেক পাপ যন্ত্রণার ভিতরে মৃত্যুর বীজ রাখিয়া দিয়াছেন । পাপ জন্মে মৃত্যুর জন্য, কিন্তু পুণ্য উঠে চিরকাল বাঁচিবার জন্য । পুণ্যের ভিতর অনন্ত জীবন, পাপের ভিতর মৃত্যু ; পুণ্যের চিরকাল, অনন্তকাল উন্নতি হইবে । এই যে, ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশে প্রেমিকের মনে আজ একটা প্রেমতারা মিট মিট করিতেছে, ক্রমে ক্রমে ইহা এত উজ্জ্বল হইবে যে, ইহার কিরণে চন্দ্র সূর্য্য পল্লবিত হইয়া যাইবে । কিন্তু যেখানে অপ্রেম পাপ প্রবেশ করে,

সেখানে তাহাব সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু দেখিতে পাই। পাপকে ঈশ্বর অমর করিয়া সৃজন করেন নাই। আমাদের ক্ষমতা আছে আমরা পাপকে বধ করিতে পারি। যাহারা মনে করেন পাপের জন্য অত্যন্ত নরকযন্ত্রণা সহ করিতে হইবে তাহারা জানেন না যে, পাপের ভিতরে মৃত্যুর বীজ রহিয়াছে। আপনি আপনার বৃকের ভিতরে গরল ধারণ করিয়া পাপ জন্মগ্রহণ করে। পরহত্যা করা যেমন পাপের স্বভাব, আত্মহত্যা করাও তেমনই তাহার অদৃষ্টে লেখা রহিয়াছে। পৃথিবী যদি বাস্তবিকই ঈশ্বরের সংস্কে হয়, পাপ নিশ্চয়ই আপনাকে আপনি মাগিবে। পুণ্য জন্মিয়াছে পৃথিবীর সমুদয় পাপ শত্রুকে বিনাশ করিয়া আপনার রাজ্য বিস্তার করিতে। পুণ্যের জয় হইবেই হইবে, ইহাই ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ত্র; এবং ইহাতেই ব্রাহ্মধর্ম যে অন্যান্য ধর্ম অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ তাহা আমরা বুঝিতে পারি। সমস্ত জগতে যে এক দিন ব্রাহ্মধর্মের জয় হইবে ইহা সেই প্রশস্ত আশার ক্ষেত্র দেখাইয়া দিতেছে। মনুষ্য চিরকাল পাপ করিতে পারে না, ঈশ্বর তাহাকে একরূপ স্বভাব দিয়াছেন যে, পাপ করিতে করিতে আপনা আপনি অবসন্ন হইয়া পড়িবে। এক দিন তাহাকে এই কথা বলিতেই হইবে, হে ঈশ্বর, আর যে পাপ করিতে পারি না। তখন চক্ষু বলে, আর অভদ্র দর্শন কত করিব? কর্ণ বলে, আর অভদ্র কথা শুনিতে পারি না। প্রাণ বলে, আর কত কাল অসাধুতার মধ্যে থাকিব? কিন্তু একথা কেহ বলে না, পুণ্য আর কত দিন

করিব ? চক্ষু কত কাল আর ভদ্র দর্শন করিবে ? কণ কত কাল আর দয়াল্যনাম শুনিবে, মন কত কাল আর ঈশ্বরের আবির্ভাবে পূর্ণ থাকিবে ? একথা যদি ব্রাহ্মসমাজ বলে তাহা ব্রাহ্মসমাজ নহে । আমি আর পুণ্য করিতে পারি না মনুষ্যের মুখ হইতে এ কথা বাহির হইতে পারে না । যদি ঈশ্বরের কুসন্তান হই, তাহা হইলে এই কথা বলিতে পারি যৌবন কালের পাঁচ বৎসর উৎসাহের সময় ; কিন্তু বৃদ্ধাবস্থায় একটু একটু ধর্ম সাধন করিতে হইবে । ঈশ্বরের পুত্র হইতে এই কথা বাহির হইতে পারে না ! যদি ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, আমাদের পুণ্যের শেষ আছে, তবে মানিতে হইবে পুণ্যের অনন্ত প্রাপ্তবর্ণ ঈশ্বরেরও মৃত্যু আছে ; এবং অবশেষে পাপ অন্ধকারের জয় হইবে ; অথবা পৃথিবী পাপেরই জন্য সৃষ্ট হইয়াছে । আর এতকাল দয়াময় নাম বহন করিতে পারি না, ঘোড় ঘোড় কেমন করিয়া ঈশ্বরকে ভক্তিপূর্ণ দিয়া পূজা করিব ? সরস উপাসনা কেহই চিরকাল করিতে পারে না, এ ঘোর অপরাধের কথা কোন ব্রাহ্মের মুখে শুনিতে পারি না । যে ধর্মরাজ্যে আছি, এখানে কেবল আশার কথা শুনি-
 তেছি, সেই আশার কথা এই, চিরকাল পাপ করিতে পারিব না । পাপের অন্ত আছে, যে সংসারের চারিদিকে মরুভূমি ইহা হইতেই সেই প্রেম পুণ্য বীজ মস্তক উত্তোলন করিবে । কি আশার কথা, এই পাপ দুঃখময় পৃথিবীর মধ্যেই আমরা সম্প্রীতি স্বর্গ সন্তোগ করিব ! ব্রাহ্মের সমক্ষে স্বর্গ হাতিতে

লাগিল। স্বর্গ আপনার আকর্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিল, স্বর্গ বলিল, আমারই রাজ্য চির দিনের জন্য। জন্মিয়াছি যে ধর্ম পাইবার জন্য সেই ধর্ম বলিয়া দিতেছে আমরা অমর। সুখী, পুণ্যবান্ হইব, অনন্তকালের জন্য; অসুখী হইব কিয়ৎক্ষণের জন্য। চিরকাল ঈশ্বরের ক্রোড়ে বসিয়া হাসিব। তাঁহার মুখ দেখিতে দেখিতে এই চক্ষু হইতে আনন্দধারা প্রবাহিত হইবে। ধন্য ব্রাহ্মধর্ম!! এত আশার কথা আর কোথায়ও শুনি নাই।

আশা ভবিষ্যতের দিকে।

রবিবার, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৭৯৬ শক।

ভূতকালের দেবপ্রসাদ মনুষ্যকে আশ্চর্য্য করে; কিন্তু ভবিষ্যতের দেবপ্রসাদ মনুষ্যকে অবাক করে। ঈশ্বরের দয়া যতটুক সন্তোষ করা হইয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়; কিন্তু ভবিষ্যতের মধ্যে তাঁহার যে অনন্ত দয়া লুকায়িত রহিয়াছে, তাহা ভাবিলে আর বাক্য সরে না। সাধক ভিন্ন তাহা আর কেহ জানে না। কেবল সাধকেরাই বিশ্বাস এবং আশানয়নে তাহা দেখিয়া পুলকিত হন। ভূতকালে ঈশ্বরের যতটুক দয়া আমাদের জীবনে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমরা সকলেই জানি। ঈশ্বর আমাদের জীবনে অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার সকল সম্পাদন করিয়াছেন, আমাদের এই চর্ম্ম চক্ষের সমক্ষে স্পষ্টরূপে ঘটনা সকল ঘটাইয়া

দিয়াছেন। সে সকল দেখিয়া আমরা কত বার বলিয়াছি,
 কি আশ্চর্য্য !! পামরের প্রতি ঈশ্বরের এত দয়া !! ধনা
 দয়াময়ের অশেষ করুণা !! পাপীদের মুখে চিরকাল এই কথা
 শুনিয়া আসিতেছি, ইহা পাপী জগতের সমস্ত পরীক্ষার কল।
 কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় মোহিত হইয়া পাপী যখন এই কথা বলে
 যে, ঈশ্বরের কি অশেষ করুণা, তাহার অর্থ এই নহে যে, পাপী
 তাহার দয়ার শেষ দেখিয়াছে। ঈশ্বরের অশেষ দয়ারত শেষ
 নাই। যাহা দেখিয়াছি সে টুকু যে অতি অল্প দয়া। যদিও সেই
 এক বিন্দু সিঙ্ঘুর সমান; কিন্তু তাহাতো অনন্ত নহে, সেই
 করুণাসিঙ্ঘুর এক বিন্দুতেই প্রাণ শীতল হইয়াছে; ভক্তের
 ক্ষুদ্র হৃদয় সেই এক বিন্দুর ভারই বহন করিতে পারে না।
 সেই এক বিন্দু পাইয়াই ভক্ত উন্মত্ত। ব্রহ্মভক্ত, তুমি এমন
 কি পুষ্পের সৌরভ পাইয়াছ, যাহা আর ছাড়িতে পার না ?
 এমন কি অমৃত পাইয়াছ, যাহা তোমার ক্ষুদ্র পাত্র ভেদ করিয়া
 দিবারাত্র বাহির হইয়া পড়িতেছে ? ঈশ্বরের অল্পপরিমাণ
 দয়া তোমার জীবনকে অধিকার করিয়াছে ইহাতেই তোমার
 এত আনন্দ, এত উন্মত্ততা। পূর্ণ প্রেমত এখনও দেখ নাই,
 যে করুণা দেখিয়াছ তাহা সীমাবিশিষ্ট, তবে কেন বল ঈশ্বরের
 অশেষ দয়া দেখিয়া অবাক হইয়াছ। বাস্তবিক এক বিন্দু
 করুণা সিঙ্ঘুপ্রায় হয়, কেবল অলঙ্কার অথবা স্থূললিত ভাষার
 অহুরোধে সাধক এ কথা বলেন না; কিন্তু স্বর্গ হইতে এক
 বিন্দু প্রেমপ্রসাদ, এক বিন্দু শান্তি এবং একটা সামান্য পুণ্য-

কিরণ আসিয়া পাণীকে এত দূর উন্নত করে যে, আর সে আপনাকে ধারণ করিতে পারে না। এত বে ফল কোন্ বৃক্ষ হইতে প্রসৃত হইল ? এত প্রেমের তরঙ্গ, ভাবের প্রসঙ্গ কোথা হইতে আসিতেছে ? হায় ! পাণী, তুমি এই একটু সামান্য করুণা দেখিয়া এত আত্মলাদিত হইলে, না জানি ভবিষ্যতে তোমার কি হইবে ? সেই কথা ভাবিলে আর কথা মরে না, ঈশ্বরের সেই অনন্ত করুণা স্মরণ করিলে কে না অবাক্ হয় ? ঈশ্বর যখন সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুখের পর সুখ, স্বর্গের পর স্বর্গ, এবং শান্তির পর শান্তি দিবেন, তখন তত্ত্ব এই কথা বলিবেন না, পিতা তোমাব দয়া আব বহন করিতে পারি না। বন্ধুগণ, ভবিষ্যতের দিকে যে কত আলোক, কত সুখ, তাহার কথা কি বলিব, ভবিষ্যতের দিকে যে কত বড় ব্যাপার রহিয়াছে এবং তাহা যে কত আশাপ্রদ, কত প্রফুল্লকর, এবং কত সৌন্দর্য্যলাবণ্যযুক্ত তাহা কথায় কে বলিতে পারে ? যদি ভবিষ্যৎ দেখি আর ভূত দেখিতে ইচ্ছা হয় না। ভাল, ব্রাহ্ম, তুমি মনে করিয়া দেখ দেখি ঈশ্বর তোমাকে এখন একটু সুখ দিয়াছেন ; কিন্তু ভবিষ্যতে পাছে তোমার একটু দুঃখ হয়, যখন এই জন্য দিব্যাজি তোমার কাছে বসিয়া ক্রমাগত তোমার দুঃখ দূর করিবেন, তখন তোমার কি অবস্থা হইবে ? চিরকাল মনুষ্য নিরাশার কথা বলিয়া আসিতেছে, কেন না তাহারা ভূতকালের সন্তান ; কিন্তু সাধক, ভবিষ্যতে গৃহ নির্মাণ করেন। ভূত কালের পাপ

হুঃখ ক্ষরণ করিয়া মনুষ্য স্রুণের মধ্যেও হুঃখ আনিয়ন করে।
 যদি ঈশ্বরের অনুকম্পায় এক্ষণে ভবিষ্যতে জীবনের গৃহ
 নির্মাণ করিতে পার, তবে আর এই চক্ষু পাণ, অভদ্র দর্শন
 করিতে পারিবে না, পুণ্যের ক্ষমতা সহস্র গুণে প্রবদ্ধিত হইবে।
 অতএব, বন্ধুগণ, তোমরা সকলেই অমরত্ব যে দিকে সেই পথে
 অগ্রসর হও। আশার শাস্ত্র যদি অধ্যয়ন করিতে চাও তবে
 পশ্চাৎ দেখিও না ; কিন্তু সম্মুখে তোমাদের জন্য ঈশ্বর কেমন
 সুন্দর ভবিষ্যৎ রাখিয়াছেন তাহা দেখ। নিশ্চিত স্বর্গ যেখানে,
 যাহা ভবিষ্যতে হইবেই হইবে তাহার দিকে দেখ। আর
 কেহই ভূতকালের অন্ধকার বিষাদের ঘন মেঘে আচ্ছন্ন
 থাকিও না। ঈশ্বরের যে ঘবে চিরদিনের জন্য স্থান পাইয়া
 অর্থী হইবে তাহা দেখ। যাহা'ন' চিরদিন গৃহহীন, বন্ধুহীন
 হইয়া আশানে, অবগো ভ্রমণ করিয়াছে, সে সকল হুঃখী গরিব-
 দিগকে ডাকিয়া সে ঘবে পিতা তাহাদিগকে সুখ মর্যাদা দিতে-
 ছেন, সেই সুন্দর গৃহের দিকে দৃষ্টি কন। প্রত্যেক সন্তানের
 জন্য যাহা হিরীকৃত হইয়া রাখিয়াছে তাহা ভাব। এই নিশ্চিত
 স্বর্গ ভবিষ্যতে রহিয়াছে, বিশ্বাসীরা ইহা সাধন করিতেছেন।
 হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত আছে, পূর্বকালে অনেক তপস্যার পর
 স্বপ্ন সাধকেরা তাঁহাদের স্বীয় স্বীয় ইষ্ট দেবতার দর্শন পাই-
 তেন, সে সকল দেবতার। তখন তাঁহাদিগকে বর দিতেন।
 সেই আমাদের ঈশ্বর যথাক্রমে প্রকাশিত হইয়া জিজ্ঞাসা করি-
 বেন, প্রক্সস্তান, তুমি কি বর চাও ? কি প্রার্থনা কর ?

যিনি যথার্থ ব্রাহ্ম তিনি বলিবেন, প্রভু, যদি প্রসন্ন হইয়া বর
 দিবে, তবে আমাকে অমর কর। এই আশীর্বাদ কর আর
 যেন পাপে মরিতে না হয়। আমাদের প্রতি জনের ক্ষু
 ভবিষ্যতে অমরত্ব রহিয়াছে, চিরকালের সন্তোগের ব্যাপার
 পাইয়াছি, এই কথা মনে করিয়া যেন চিরদিন আল্লাদিত
 থাকি। ক্রণকালের জন্য আমরা ঈশ্বরের অতি আশ্চর্য্য,
 সুন্দর, এবং সুমিষ্ট দর্শন পাইয়াছি, ক্রণকালের জন্য উচ্চ
 হইতে উচ্চতর স্বর্গ সন্তোগ করিয়াছি। এ সকল পাইয়াছি
 বলিয়াই এখন গালে হাত দিয়া ভাবিতেছি যখন এক বার
 ঈশ্বরের প্রেমে এত সুখ হইয়াছে তখন ভবিষ্যতে যখন গভীর
 হইতে গভীরতর প্রেমতরঙ্গে ভাসিব, তখন না জানি কি
 সুখের অবস্থা হইবে। এখন পাঁচ বৎসর রিপূর সঙ্গে সংগ্রাম
 করিয়া ব্রাহ্ম অবসন্ন হইয়া বলেন, বৃদ্ধি এ জীবনে আমার পরি-
 ত্রাপ হইল না, এ পাপী অর বাঁচিল না। সেই সময় যদি
 সেই নিরাশ ব্যক্তি এই কথা শুনে, মহাপাতকি, উঠ; তোমার
 অন্য স্বর্গ হইতে শুভ্র বসন আসিয়াছে এবং ঈশ্বর তোমার ক্ষু
 প্রেমপুষ্পের রথ পাঠাইয়াছেন; তাহা হইলে তাহার কত
 আল্লাদ হয়। অনেক দিন হুঃখ যন্ত্রণা সহ করিয়া যদি এক
 দিন প্রেমতরঙ্গে ভাসি তাহাতেই কত আনন্দ হয়। পাঁচ
 বৎসর কষ্ট যন্ত্রণার পর এক নিমেষ ঈশ্বরদর্শনে যদি এত সুখ
 হয়, তবে ভবিষ্যতে শত নয়, সহস্র বৎসর নয়; কিন্তু যখন
 ক্রমাগত অনুন্তকাল ঈশ্বরদর্শনের সুখ সন্তোগ করিব, ইহা

ভাবিলে কে না আনন্দে অবাক হয়। পাঁচ বৎসর রেরপর এক
বার ঈশ্বরের প্রেমমুখ দেখিয়া এত সুখ, কিন্তু পাঁচ সহস্র বৎসর
যখন ক্রমাগত সেই সুন্দর সুনির্মল প্রেমানন দেখিব, তখন
ঈশ্বরকে কি বলিব? তখন আর তাঁহার কাছে কি ভিক্ষা
কবির? সর্বদাই যখন তাঁহার প্রেমমুখ দেখিব, তাঁহাকে
দেখিতে দেখিতে যখন অমর হইব, যখন মৃত্যু আর হবে না,
পাপ করা যখন একেবারে ভুলিয়া যাইব, তখন আর তাঁহার
কাছে কিসের জন্য প্রার্থনা করিব? তখন মন যে কত
প্রশান্ত, এবং জীবন কত উচ্চ হইবে তাহা ভাবিতে পারি না।
এখন কেবল এই পর্য্যন্ত জানা ভাল, যে ভবিষ্যতে ঈশ্বর
আমাদের জন্য এত প্রেম, এবং এত আশ্লাদ, লুকাইয়া
রাখিয়াছেন যে, তাহার কোটি অংশের একাংশ এখন পর্য্যন্ত
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সাধকও লাভ করিতে পারেন নাই। ঈশ্বর
অনন্ত ইহা তোমরা জান, যখন ঈশ্বর অনন্ত, তখন তাঁহার প্রেম
এবং সুখের ভাণ্ডারও অনন্ত ইহাও মানিতে হইবে। আবার
ভাবিয়া দেখ যদি সম্ভানদের জন্য না হয়, তবে সেই ভাণ্ডার
কাহাদের জন্ত? আমাদিগকে সুখী কবিবেন এই জন্য
রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন। পিতা, এত প্রেম, এত আনন্দ
আনিয়া দিবেন যে তাহা ধারণ কবিতে পারিব না। এত উচ্চ
আশার কথা শুনিয়া আর কাহারও মুখে হৃদয়বিদারক নিরা-
শার কথা শুনিতে চাই না। তোমার জন্য, আমার জন্য এবং
সকলের জন্য ঈশ্বর ভবিষ্যতে অনন্ত সুখের ভাণ্ডার লুকাইয়া

বাধিয়াছেন, আর কেন তবে ভূতকালের অন্ধকার বিবাদ দেখিয়া ভয় করিব ? কোটি কোটি প্রেমের স্বৰ্ণ সন্মুখে উজ্জল-রূপে দেখা দিতেছে। ভবিষ্যতে অমৃতের সাগর, শান্তির অগাধ মহাসমুদ্র। বড় দুঃখ পাইয়াছ, পথিক, ইহা মানিলাম ; কিন্তু যখন ঐ সন্মুখের সুন্দর ঘরে প্রবেশ করিবে, তখন কত সুখী হইবে, এক বার ভাবিয়া দেখ। যখন সেই ঘরে ভক্তেরা আসিয়া হাত ধরিয়া তোমাকে পিতার কাছে লইয়া যাইবেন, তখনকার আনন্দ এক বাণবিশ্বাস এবং আশানয়নে দর্শন কর। আমাদের ভূতকাল যত কেন দুঃখময় হউক না, আমাদের ভয় নাই, কেন না আমাদের ভবিষ্যৎ শান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। ধন্য পিতার করুণা !! তাঁহার প্রেম চিরকাল জয়ন্ত হউক !

ব্রহ্মদর্শনে ব্রাহ্মত্ব।

[কোল্লগব ব্রাহ্মসমাজ ।]

১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯৬ শক।

আকার দেখিতে চাও, বি নিরাকার দেখিতে চাও, এই কথা যদি ঈশ্বর ভক্তকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্রহ্ম-ভক্ত ইহার কি উত্তর দিবেন ? যথার্থ ভক্ত ব্রহ্মকে সাকার না নিরাকার দেখিতে ইচ্ছা করেন ? সমুদয় ভক্তেরা এক বাক্য হইয়া এই কথা বলিবেন আমবা সকলেই নিরাকার ব্রহ্মদর্শন করিবার

জনা কাকুল। সাধকের কখনই এ ইচ্ছা হইতে পারে না যে, তিনি ব্রহ্মের মধ্যেও বাহিরের সেই অস্থায়ী জড় পদার্থের আকারের ন্যায় কোন রূপ দর্শন করেন। ঈশ্বরত জড় হইতে পারেন না ; আবার ভক্তেরাও ব্রহ্মকে সাকার দেখিতে চান না। কেন না যে চক্ষে ব্রহ্মদর্শন হয় তাহা আকার দেখিতে পায় না। সাধকের যে বিশ্বাস, যে প্রেম, এবং যে ধ্যান দ্বারা ঈশ্বর ধৃত হন, তাহা কোন প্রকার বাহিরের রূপ কিংবা বাহ্যিক আকার গ্রহণ কবিতে পারে না। যে রাজ্যে নানা প্রকার রূপ এবং আকার দৃষ্ট হয় সাধক কখনই সেখানে বাস করেন না। পূর্বাকালে ঋষিদিগের ভক্তি এবং ধ্যান চক্ষু কি কখনও বহির্নিষয়ে বিচরণ কবিত ? প্রাচীনকালে যেমন এখনও তেমনই। যদি ঈশ্বরের কাছে উপস্থিত হইতে চাও, তবে তাঁহাকে নিরাকার ভাবে দেখিতে হইবে। যাই ভক্ত বহির্নিষয়ে অবতরণ কবেন, তৎক্ষণাৎ ধ্যান অসম্ভব হয়। এই জন্য চিবকাল সাধক, ঋষি, এবং জগতের সমুদয় বিশ্বাসী ভক্তেরা এই প্রার্থনা করিয়াছেন “ঈশ্বর ! আমবা তোমাব আকার কিংবা রূপ দেখিতে চাই না, কিন্তু অতীন্দ্রিয় হইয়া অন্তরে দেখা দিয়া আমাদের আত্মাব ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর কব।” সন্তান জল চাহিলে পিতা কি তাহাকে প্রস্তুত দিতে পারেন ? যে সন্তান প্রাণ চায়, তাহাকে কি তিনি বিনাশ কবিবেন ? অসীম অনন্ত ঈশ্বরকে আশ্রয় চাই। সীমাবদ্ধ, পরিমিত আকার কিংবা রূপ কি আমাদের আত্মাকে চরিতার্থ কবিতে পাবে ?

ঈশ্বর স্বয়ং যেমন অনন্ত নিরাকার তাঁহার সেই ভাবে তিনি সমস্তানদিগকে দেখা দিবেন, এই জন্যই তিনি আমাদের পূজন করিয়াছেন। তিনি যেমন, যদি ষথার্থ সেই ভাবে আমরা তাঁহার সাক্ষাৎ না পাই তবে আমাদের, পশু, পক্ষী, জলের মৎস্য অথবা অপর কোন নিকৃষ্ট জন্তু হওয়া ছিল ভাল। ঈশ্বর যদি দেখা না দিবেন তবে কি জন্য তিনি মনুষ্যকে পৃথিবীতে পাঠাইলেন? যদি ঈশ্বরদর্শন অসম্ভব হয়, তবে পৃথিবীর এত প্রকার উপাসনাপ্রণালী প্রবর্তিত হইল কেন? শ্রবণ, মনন, এবং নিদিধ্যাসন দ্বারা যে ব্রহ্মকে ধারণ করিতে হইবে, তাঁহার আকারের প্রয়োজন কি? আমাদের অন্তরের বিশ্বাস, প্রেম, ভক্তি, এবং আত্মাব অত্যাশ্রিত উচ্চতম বৃত্তি সকল অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, এবং অনন্ত পুণ্য অন্বেষণ কবিতোছে। যেখানে অনন্তেব জন্ত তীক্ষ্ণ ক্ষুধা এবং ব্যাকুলতা, সেখানে ক্ষুদ্র পবিত্রিত বস্তু কি কবিতো পাবে? কোথায় অনন্ত? কোথায় অনন্ত জ্যোতি, কোথায় অমৃতসাগর? এই বলিয়া অমবাস্তা সকল বাদিতোছে। কোথায় তাঁর অনন্ত? কোথায় তাঁর অনন্ত? এ সকল কথা বলিয়া চিবকাল মনুষ্যমণ্ডলী হইতে স্তব স্তুতি উঠিতোছে। অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিব, অনন্তকালের জন্ত অনন্তের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করিব, এই জন্ত আমরা জন্ম পাপণ করিয়াছি। অমৃতের অধিকারী কবিয়া ঈশ্বর আমাদের পূজন করিয়াছেন। এই অনন্ত সৌন্দর্য্য যিনি দেখিতে পান, ঈশ্বরের উপাসনা কেমন স্মৃষ্টি তিনিই তাহা আত্মাদ কবিতো

পারেন। কেমন করিয়া নিরাকার ঈশ্বরকে দেখিব, কিরূপে তাঁহার ধ্যান করিব, চক্ষু মুদিত করিলে কিছুই দেখিতে পাই না, কত লোকে বারংবার এই সকল প্রশ্ন উত্থাপিত করে, এবং ইহারই জন্য পৃথিবীতে জড়পূজার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। কিন্তু নিরাকার ব্রহ্মদর্শনে মনুষ্যের মন যেরূপ মোহিত হইতে পারে আর কিছুতেই তেমন হয় না। যদি নিরাকার ঈশ্বরের দিকে তাকাইয়া গভীর আনন্দসাগরে নিমগ্ন না হইলাম, তবে অনন্তের পূজা হইল কৈ ? ব্রাহ্ম হওয়া অতি কঠিন ব্রত। নিরাকার ব্রহ্মদর্শন অতি উচ্চ ব্যাপাব। সকলের ইহাতে শীঘ্র এবং অনায়াসে অধিকার জন্মে না। বাস্তবিক ঈশ্বরদর্শন, এবং ঈশ্বর মুখে তাঁহার অনান্য বেদবাক্যশ্রবণ অতি উচ্চ ব্যাপাব। ব্রাহ্ম কে ? যিনি ব্রহ্মকে দর্শন কবেন। তোমাদিগকে আমি দেখিতেছি, আমাকে তোমরা দেখিতেছ, ইহাতে যেমন সন্দেহ নাই, এইরূপ সহজ ভাবে যিনি ব্রহ্মকে দেখিতে পান তিনিই যথার্থ ব্রাহ্ম। কতকগুলি স্বেচ্ছাচারিতার পরিচয় দিলে ব্রাহ্ম হওয়া হয় না। যদি সকলেই ব্রহ্মকে দেখিত, প্রত্যেক ব্যক্তি ব্রাহ্মনাম গ্রহণ করিত, এবং সমস্ত মনুষ্যজাতি একটী ব্রাহ্মমণ্ডলী হইয়া পৃথিবীতে স্বর্গবাজ্যের পরিচয় দিত। সমস্ত জগৎ ব্রাহ্ম হয় নাই এই জন্ত নহে যে সকলের ব্রাহ্মনামে ঘৃণা আছে ; কিন্তু ইহাই যথার্থ কথা যে মনুষ্য ব্রহ্মকে দেখিল না। নিমীলিত নয়নে ক্রান্তকার মধ্যে করতলন্যস্ত বস্তুর স্ফটিক ঈশ্বরকে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করা কি সহজ ব্যাপার ? হৃদয়ের

মধ্যে নিরাকার অনন্ত ব্রহ্মকে না দেখিয়া ত্রাস্ত মনুষ্য পৃথিবীর
 নিম্ন ভূমিতে, পর্বতে, কোথায় ঈশ্বর, কোথায় ঈশ্বর বলিয়া
 ধাবিত হইল। যাহার হস্ত, পদ এবং কোন অবয়ব নাই
 তাঁহাকে অতি সহজ এবং উজ্জল ভাবে দেখা নিতান্ত সামান্য
 ব্যাপার নহে। যতই বয়োবৃদ্ধি হইতেছে ততই বুঝিতেছি,
 ব্রহ্মসাধন কি জ্ঞাত পূর্বতন ঋষিরা কঠিন বলিতেন। যেখানে
 কেবল আত্মা আর পবমান্দের সম্পর্ক, সেখানে দিব্যরাত্রি
 নিতান্ত নিগূঢ় সাধন আবশ্যক। কিন্তু যতই গূঢ়ভাবে ব্রহ্ম-
 স্বরূপের মধ্যে প্রবেশ করিবে ততই দেখিবে তাঁহার মধ্যে
 কেমন নব নব সুন্দর মনোহর ভাব সকল সন্নিবিষ্ট হইয়া রহি-
 য়াছে। ব্রাহ্মগণ, যাহারা তোমাদের বিরোধী, যাহারা
 ঈশ্বরকে ছদ্মপ্রাণ্য মনে করে, যাহারা কেবলই সংসারের নিম্ন-
 ভূমিতে বিচরণ করিয়া অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরকে দেখিতে অক্ষম,
 তাহাদিগকে একবার দেখাও নিরাকার ঈশ্বরকে দেখিলে দেহ
 মন কেমন রোমাঞ্চিত হয়। ব্রহ্মদর্শনে কত সুখ তোমরা
 পাইছ জন দেখাও, দেখি ভারত টলমল কবে কি না? পিতা
 মাতা, ভাই ভগ্নী এবং আত্মীয় বন্ধুদিগকে ব্রহ্মদর্শনে কত সুখ
 এবং ব্রহ্মোপাসনার কত মধুরতা দেখাও। যে প্রকারে হউক
 পিতার মনে কষ্ট দিয়াও কেবল ঐহিক সুখ লাভ করিতে
 পারিলেই হইল, এই প্রকার নীচ অভিসন্ধি দূর কর। উপা-
 সন্যতে মত্ত হইয়া কত সুখী হইতে পার জগৎকে ইহা
 দেখাও। বুঝি কিংবা তর্কে নহে; কিন্তু তোমাদের জীবন-

শাস্ত্র দেখিয়া সকলে নিরাকার ব্রহ্মদর্শনের জন্য লালায়িত হইবে। এক বার যাঁহাকে দেখিলে আর প্রাণের মধ্যে সন্তাপ থাকে না, তোমরা সকলে তাঁহাকে দেখিয়া ধন্য হও। সকলের কাছে গিয়া প্রণয়ের সহিত এই কথা বল যাঁহার উপাসনা করিলে প্রাণ প্রফুল্ল হয়, কেন তোমরা তাঁহার কাছে আসিবে না? ব্রহ্মরূপাতে ব্রহ্মকে দেখিবে এবং ব্রহ্মকে দেখাইবে, এই সংকল্প কর। আশু তোমাদের বিগত কামনা সকল চরিতার্থ হইবে, দেশের দুঃখ দূর হইবে, এবং পৃথিবী স্বর্গধাম হইবে।

প্রাণদুর্গ ।

ববিবার, ১১ই শ্রাবণ ১৭৯৬ শক।

সহস্র অভেদ্য প্রস্তরময় প্রাচীরের মধ্যে প্রাণের দুর্গ। সেই দুর্গের মধ্যে ঈশ্বর আপনার আশ্রিত সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। ব্রহ্মমন্দির বল, আশ্রম বল, স্বর্গরাজ্য বল, সকলই সেই দুর্গের মধ্যে, যে মনুষ্য সন্তান সেই দুর্গের মধ্যে বাস করে তাহার ভয় কি? সহস্র অভেদ্য প্রাচীরের উপরে শত্ৰুরা বাণাঘাত করে; যে ব্যক্তি প্রাচীরের বাহিরে বাস করে সন্তরাং দুর্গের মধ্যস্থ ঈশ্বরের প্রেম মুখ দেখিতে পায় না, সে ব্যক্তিই উহাতে ভীত হয়। সামান্য বিভীষিকা দেখিয়া তাহা-
দুই প্রাণ অস্থির হয়। ঈশ্বরের সঙ্গে যে, সে ব্যক্তি কখনও

থাকে না তাহা আমি বলি না, সে সময়ে সময়ে ঈশ্বরের কাছে থাকে, এবং ঈশ্বরের পূজা করে, কিন্তু সে ঈশ্বরের নহে। এই জন্য সাধককে সম্পূর্ণরূপে আপনার করিয়া লইবার নিমিত্তই ঈশ্বর পৃথিবীতে বিপদ প্রেরণ করেন। যে ব্যক্তি কেবল উপাসনার সময় ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হয়, অবশিষ্ট সমস্ত সময় প্রাচীরের বাহিরে বাস করে, তাহার হৃৎকের সীমা নাই। সামান্য বিপদ আসিল, মেঘ উঠিল, তরঙ্গ সকল দেখা দিল, তাহার ঈশ্বর হৃদয় হইতে চলিয়া গেল, কেন না যথার্থ জীবনের ঈশ্বরের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় নাই। কিন্তু যদি হৃদয়ের মধ্যে যথার্থ বিশ্বাস থাকে, বিপদে ঈশ্বরের সঙ্গে বিশ্বাসীর যোগ গূঢ়তর এবং ঘনিষ্ঠতর হয়। ঈশ্বর কেন এই বিপদ এবং এত অন্ধকার প্রেরণ করিলেন এই বলিয়া সে ক্রন্দন করে। বাহিরে অন্ধকার দেখিয়া ঈশ্বরসন্তান সেই সহস্র অভেদ্য প্রাচীরের প্রথম প্রাচীরের মধ্য গিয়া আপনাকে নিরাপদ মনে করেন। সেখানে যখন সুখ সম্পদ আসিল, আবার বিপদের প্রয়োজন হইল, সেখানেও বিপদে আক্রান্ত হইয়া সেই ব্যক্তির মনে এই হইল, আরও নিরাপদ স্থানে না গেলে নির্বিশ্বাস হইতে পারি না। তখন সে দ্বিতীয় প্রাচীরের দ্বারে আঘাত করিল, দ্বার উদ্বাটিত হইল, দ্বিতীয় প্রাচীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সাধক আবার আপনাকে নিরাপদ মনে করিল, কিন্তু সে ব্যক্তি জানিত না যে, সেখানেও তাহার নিস্তার নাই। বিশ্বাসী মনুষ্যের মন

এইরূপে বিপদের পর বিপদে আক্রান্ত হইয়া, সেই শত সহস্র
 প্রাচীর ভেদ করিয়া সেই দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করে, তখনই সে
 অভয় পদ লাভ কবে। অতএব পৃথিবীতে যদি রাশি রাশি
 বিঘ্ন বিপদ না থাকিত, ঈশ্বরের মূল্য কি মনুষ্য বুঝিত ? সেই
 দুর্গের মধ্যে বসিয়া যে ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রেমমুখ দর্শন করে
 এবং তাঁহাকে পূর্ণ অবিভক্ত প্রেম দান করিয়া তাঁহার শাস্তি-
 পূর্ণ সহবাস সন্তোষ কবে, সে ব্যক্তিই কেবল রাশি রাশি বিঘ্ন
 বিপদ দেখিয়া উপহাস করিতে পাবে। বিঘ্ন বিপদ আছে
 বলিয়াই ঈশ্বরের অভয় পদেব এত আদর। মৃত্যুকালে
 যখন মৃত্যুঞ্জয়ের দর্শন পাইয়া মৃত্যুকে জয় করিতে পারি, ঘোর
 বিপদের মধ্যে যখন হৃদয়কন্দনে ঈশ্ববহুতনির্মিত সেই প্রাণ-
 দুর্গ মধ্যে তাহার সুন্দর প্রেমমুখ দেখি, তখন অন্তরে কত
 টুংসাহ, কত প্রেম, কত বল, এবং কত সুখের উদয় হয়।
 বল, 'ব্রাহ্ম, কত সুখ ! বিপদের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিয়া তুমি
 যদি সুখী না হও তবে পৃথিবীতে বাস্তবিক সুখী কেহই নহে।
 প্রাণদুর্গের ভিতরে বসিয়া প্রাণেশ্বরকে দেখিতেছে, সহস্র
 বিপদ আক্রমণ করিতে আসিতেছে, ভয় নাই অভয়দাতা
 অভয়দান করিতেছেন; যতই বিপদ ভয় দেখাইতেছে,
 ততই ঈশ্বর তোমাদিগকে আরও তাহার নিকটে ডাকিতে-
 ছেন, ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের অবস্থা কি ? চিরজিন
 যন্ত্রণার অনলে প্রাণ দগ্ধ হইতৈছিল, কিন্তু ব্রহ্মসহবাসে
 প্রাণ শীতল হইয়াছে। এক্ষণে যতই বিঘ্ন বিপদে আক্রান্ত

হইতেছি ততই গূঢ়তর ব্রহ্মসহবাসে অন্তরের প্রফুল্লতা বাড়িতেছে। বিপদ বন্ধু হইয়া আমাদিগকে ঈশ্বরের অব্যবহিত সন্নিধানে লইয়া যাইতেছে, অতএব যিনি বিপদকে ঈশ্বরের রাজ্য হইতে বাহিব কবিয়া দেন তিনি ধর্ম জগতের অর্ধেক বিশ্বাস কবেন, পূর্ণ বিশ্বাস তাঁহার হয় নাই। প্রত্যেক বিপদের অগ্নির মধ্যে মনুষ্যসন্তান বিশ্বাস পুণ্যে পরি-বর্দ্ধিত হয়। বিপদের মধ্যে ব্রাহ্মের হৃদযেব প্রসন্নতা সহস্র গুণে বৃদ্ধি হয়। বিপদ তাঁহার পবন বন্ধু। বিপদকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন কবিতেছি কেন ? এই জন্য যে আমরা প্রাচী-রের বাহিরে ছিলাম, বিপদ আমাদিগকে প্রহাব কবিতে করিতে সেই দুর্গের মধ্যে লইয়া আসিয়াছে। দুঃখেব মধ্যে থাকিয়া যাহারা ঈশ্বকে নিকটে দেখে তাহাবাই জানে দুঃখ বিপদের কত মূল্য। বিপদের সময় যে ঈশ্বকে দেখি, তিনি সম্প-দেরই ঈশ্বব, সেই একই ঈশ্বব, কিন্তু সৌন্দর্য্য তাহার মুখে কত। পূর্বে যে মেঘ তাহার মুখ আচ্ছন্ন কবিয়াছিল, এখন আর সে মেঘ নাই। বিপদের সময় ঈশ্বরকে দেখিলে যেমন প্রফুল্লতা ও সাহস হয় তেমন আর কখনও হয় না। জলত সর্বদাই দেখি ; কিন্তু তৃষ্ণাব পর যে জল পান করি তখন তাহার কত সৌন্দর্য্য। সেইকপ আত্মার তৃষ্ণার পর যখন তাঁহার চরণাববিন্দেব শান্তি বাবি পান করি তখনই বৃষ্টিতে পারি ব্রহ্মরূপা কত মধুব। দুঃখেব পর ঈশ্বরদর্শন অতি অপূর্ব্ব। যখন প্রাণদুর্গের মধ্যে প্রাণেশ্বরকে দেখি, তখন

বলি, মৃত্যু, কোথায় তোমার ভয়ানক মূর্তি, এবং কোথায় তোমার যন্ত্রণা দিবার ক্ষমতা ? এই পৃথিবীর মধ্যে অনেক বিপদ অনেক শত্রু । সর্বদাই একটা না একটা বিপদ কণ্টকের মত আমাদের কাছে বিদ্রূপিত কবিতেছে, কিন্তু এ সমুদয় বাণ যদি আমাদের কাছে ব্যর্থিত, না করিত তবে ত প্রাণেশ্বর কত মধুময় আমরা বৃষ্টিতে পারিতাম না ! ব্রাহ্মগণ, বিপদ দেখিয়া ভীত হইও না । যখন ক্রমাগত এই চল্লিশ বৎসর বিপদের পর বিপদ, রাশি রাশি বিপদ ব্রাহ্মসমাজেব মস্তকের উপর চলিয়া গিয়াছে, এবং প্রত্যেক বিপদে ব্রাহ্মসমাজের উন্নতি হইয়াছে, তখন বিপৎকে ঈশ্বরের বিধানের বহির্ভূত মনে করিও না । যখনই বিপদ আসিবে বিশ্বাস করিও, আমাদের উপাসনা, ধ্যান আরও ভাল হইবে । ঈশ্বরের রাজ্যে বিপদ না থাকিলে ব্রাহ্মসমাজ মবিত । বিপৎকণ্টক স্বর্গ হইতে অমৃত লইয়া উপস্থিত হয় । বিপদের শত্রুতার মধ্যে স্বর্গীয় মিত্রতা রহিয়াছে । ব্রাহ্মসমাজে যত বিপদ ঘটিয়াছে, তাহারা সকলে একত্র হইয়া আমাদের পরিব্রাণপথে লইয়া যাইতেছে । বিপদ আসে আশ্রুক, ইহা ঈশ্বর সন্তানকে আরও বিশ্বাসী করিয়া যাইবে । ঈশ্বরের সঙ্গে কিছু মাত্র বিচ্ছেদ থাকিতে দিবে না । যদি আরও বিপদ আসে ঈশ্বরের মূল্য আরও বৃদ্ধিতে পারিব । বিপদ দেখিয়া থাক, ভয় নাই, ঈশ্বরকে প্রাণমন্দিরে নিকটস্থ দেখিয়া, তাহার জয় ধ্বনি করিতে করিতে সকল বিপদ শত্রুকে পরাস্ত কর । আমাদের

পৌত্তলিক ভ্রাতৃগণ ঈশ্বরের অনেক প্রকার মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি সুন্দর, এবং অবশিষ্টগুলি ভয়ঙ্কর। কিন্তু বাণবিদ্ধ ঈশ্বর শরশয্যায় শয়ান, কোন কবি কি কল্পনা করিয়াছে? আমরা মূর্তি পূজা করি না; কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ ঈশ্বরকে আমরা যেরূপ অবিশ্বাস এবং অপমান করি এবং সমস্ত পাপিজগৎ একত্র হইয়া তাঁহার প্রতি দিন দিন যেরূপ বাশি রাশি বাণ নিক্ষেপ কবে, তাঁহার যদি শরীর থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, বাণে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার সমস্ত শরীরে ক্রমাগত রক্ত পড়িতেছে মূর্তির ভাব পরিত্যাগ কর; কিন্তু যথার্থ ঈশ্বর গিনি তিনি আমাদের এই জগতে অপমানিত ঈশ্বর। সমস্ত জগৎ তাঁহার নিন্দা অপমান করিতেছে। তবে ব্রহ্মসন্তান, তুমি কেন এই পৃথিবীতে গৌরব আকাঙ্ক্ষা করিতেছ? পৃথিবী সহস্র তীক্ষ্ণ বাণ তোমাকে বিদ্ধ করে করুক, তুমি কেবল পৃথিবীকে এই বলিবে, ঐ দেখ আমার পিতা যিনি নিম্নলিখ ঈশ্বর, তিনি স্বয়ং তোমার সহস্র বাণে বিদ্ধ হইয়া শরশয্যায় শয়ান। আমার স্বর্গীয় প্রভু যাহার স্বভাবে কোন কলঙ্ক নাই, যখন তাঁহার এত অপমান, তখন আমি যে কত মহাপাপে কলঙ্কিত, আমাকে যে লোকে অপমান করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যে শরশয্যায় আমি শয়ন করিতেছি, ইহারই পার্শ্বে আমার স্বর্গীয় পিতার শরশয্যা। পিতার কাছে পুত্র, পুত্রের ভয় কি? যাহার চরিত্রে কোন দোষ নাই, পূর্ণ পবিত্রতা যাহার স্বরূপ, তাঁহাকেই

যখন পৃথিবী অবিশ্বাস এবং অপমান করিল, তখন আমি কোথায় রহিলাম ? কিন্তু ভয় নাই, কেন না ন্যায়বান ঈশ্বরের রাজ্যে ব্রহ্মসন্তানগণ অকারণে কখনই অপরাধী হইবে না, যাহারা জঘন্য, কলঙ্কিত, তাহারাই স্বর্গের দণ্ড পাইবে; কিন্তু যাহারা নিরপরাধী, সমস্ত পৃথিবী বিরোধী হইলেও, তাহাদের বিন্দুমাত্র শাস্তি হরণ করিতে পারিবে না। প্রচারকগণ, তোমাদের নিন্দা হইয়াছে, আমার নিন্দা হইয়াছে, ব্রহ্মমন্দিরের বেদীব নিন্দা হইয়াছে। সকল কুৎসা ঈশ্বর শুনিয়াছেন, সকলই তিনি জানিতেছেন। আমাদের বিরুদ্ধে, তালবৃক্ষসমান বিপত্তরঙ্গ উত্থিত হয় হউক; কিন্তু বল, সমুদয় আন্দোলনের মধ্যে এই স্বর্গীয় আহ্বান শুনিতেছ কি না, এই সমাচার পাইতেছ কি না যে, ঈশ্বর তোমাদিগকে তাঁহার আরও নিকটে লইয়া গিয়া পৃথিবীতে বিশ্বাসের পরাক্রম এবং ব্রাহ্মের বীরত্ব প্রকাশ করিবেন ? দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়া বলিতেছি, এই বিপদের পর ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে পরিত্রতা কি, ভক্তি কি, স্বর্গীয় উন্নততা কি, অচিরে প্রকাশিত হইবে। অতএব পৃথিবীতে যাহারা তোমাদের নিন্দা করে তাহাদিগকে শত্রু বলিও না। কেন না তাহারাই তোমাদিগকে মিত্রের ন্যায় ঈশ্বরের আশ্রয়ে লইয়া যাইতেছে। বল, মিত্রেরা এস, তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ বাণ, অস্ত্র সকল লইয়া এস, কেন না যতই তোমাদের বাণে, আমাদের জীবনের রক্তপাত হইবে, ততই আমাদের গূঢ়তর প্রাণের মধ্যে স্বর্গীয় প্রসন্নতা আসিবে। ঈশ্ব-

যেব অগ্নে জীবিত থাকিয়া যদি কিছু দেখাইতে চাও, দেখাও
 বিশ্বাসের বল কত। “কোথায় দয়াময়” বলিয়া ডাকিলেই
 তিনি দেখা দেন, জগৎকে ইহা জীবনে দেখাও। কেবলই
 সাধন কর, স্তব জুতি কর, তোমাদিগকে বিপদে ফেলিয়া
 ঈশ্বর দূরে পলায়ন করেন নাই। যে বিপন্ন, সেই যথার্থ স্মৃতি।
 তাহারই অন্তবে সর্বদা প্রেমভক্তিনদী প্রবাহিত হয়। সেই
 ঘোর বিপদের সময় আসিয়াছে, যখন ঈশ্বর তোমাদিগকে
 তাঁহার অভেদা দুর্গমধ্যে লইয়া গিয়া একটা সুন্দর পবিত্র
 শাস্তিগৃহে আশ্রয় দান করিবেন। নিবাস দুঃখী হইবার এই
 সময় নহে। এই বিপদের পথটি হইবে দেখিবে। মৃত্তিকা
 প্রস্তুত হইবে, ঈশ্বর আছেন, তাঁহার মৃত্যু হয় নাই, দশ দিক
 হইতে ইহা প্রচলিত হইবে।

হে প্রেমসিদ্ধ, তোমার কথা কি মিষ্ট নহে? তুমি কি
 সুন্দর নও? পিতা, তোমার উপাসনা যে কবিতা পাঠে তাহার
 দুঃখ কোথায়? তুমি যাহাকে দেখা দাও সে কি কখন দুঃখী
 হয়? পৃথিবীর বিপদে যদি উপাসনা ভাল হয় তবে তাহা যে
 স্বর্গীয় সম্পদ। বিপদে পড়িয়া যদি কোন দিন না কাঁদিতাম
 তাহা হইলে কি তোমার মুখে সৌন্দর্য্য দেখিতাম? সেই
 দিন তোমার মুখে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি, যে দিন দুঃখী
 বলিয়া কাছে আনিয়া বলিলে, “সন্তান। ভয় কি? আমি যে
 তোমার কাছে, আমি যে তোমার সাহায্য।” সেই দিন
 তোমার মুখ আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যে অনুরঞ্জিত দেখিয়াছি, যে দিন

বলিলে, “সন্তান ! যদি সমস্ত পৃথিবী শত্রু হইয়া তোমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করে তুমি যে ভাসিবে।” “আবার সেই দিন তোমাকে স্মন্দর দেখিয়াছি যে দিন সমুদয় পরিবারকে এই প্রাণের মধ্যে আনিয়া দিলে, এই ব্রহ্মমন্দির তাহার সাক্ষী রহিয়াছে। এই-রূপে কত দিন তোমাকে দেখিয়া হৃদয়ের গভীর বেদনা দূর হইয়াছে, এবং তোমার স্মৃষ্টি কথা শুনিয়া কত বার তাপিত প্রাণে শান্তি লাভ করিয়াছি তাহা গণনা করিতে পারি না। প্রাণেশ্বর, তোমাকে পাইয়া যখন সুখী হইয়াছি, এবং তোমাকে লইয়া যখন সুখী হইতে পারি তখন আর আমাদের কিসের ভয় ? হুঃখবিপদের সময় বন্ধু বান্ধব যিনি যেখানে আছেন সকলেব চিত্তকে সুখী কর। পিতা, আমরা যদি ব্রাহ্ম না হইতাম তবে কি তোমার মত এমন স্মন্দর দেব-তাকে দেখিতাম ? হয়ত আজ এই রবিবার রাত্রে যখন তোমার মন্দির মধ্যে বসিয়া তোমার পবিত্র প্রেমসুধা পান করিতেছি, এমন পবিত্র সময়েই কত জঘন্য ভয়ানক কলঙ্কে আত্মাকে কলুষিত করিতাম। কিন্তু তুমি যাহাদিগকে কৃপা করিয়া ডাকিয়াছ তাহারা কি তোমাকে না দেখিলে আর কোথাযও সুখী হইতে পারে ? “তুমি যারে কর সুখী কে তারে হুঃখী করিতে পারে ?” নাথ, তোমার স্মৃথে, চিরকাল আমা-দিগকে সুখী কর। তুমি যখন সুখ দিবে বলিয়াছ তখন বিপদ আবার কি ? কেবল পাপুই শত্রু। যাহারা বাহির হইতে বাণ নিক্ষেপ করেন তাঁহারা যে পরম বন্ধু ; কেন না তাঁহারা না

জানিয়া আমাদেরকে তোমার সৌন্দর্য দেখাইয়া দেন। ঈশ্বর, তুমি তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ কর। দয়ার সাগর, দীনশরণ, তোমার কাছে প্রার্থনা করিতেছি যেন অনন্ত জীবন তোমাকে লইয়া সুখী থাকি।

প্রেমের জয়।

রবিবার, ২২শে ভাদ্র, ১৭৯৬ শক।

আমরা এই মাত্র শুনলাম “সত্যমেব জয়তে, আর চিন্তা নাই।” দয়াময় পিতার রাজ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ মনঃপীড়া আর রবে না। তোমাদেব চিন্তা নাই, আমার চিন্তা নাই, মহাপাপীর চিন্তা নাই, জগতের চিন্তা নাই। কেন না ঈশ্বরের সত্য এবং তাঁহার প্রেমের জয় হইবেই হইবে। ঈশ্বর যখন এ সকল কথা বলিতেছেন, তখন আব আমাদের ভাবনা চিন্তা কি? অতএব জগতে অসত্য এবং অপ্রেম দেখিয়া, সাবধান কেহই আর ভীত হইও না। ঈশ্বরের কৃপাবলে এ সকলই চূর্ণ হইয়া যাইবে, এবং এ সমুদয়ের পরিবর্তে অচিরে তাঁহার সত্য এবং প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। তোমরা দেখিতেছ নানা প্রকার জঘন্য হৃদান্ত রিপু সকল অন্তবে উত্তেজিত হইয়া মনুষ্যের জীবন কলঙ্কিত করিতেছে, এবং সৃষ্টি অবধি এ সকল ভয়ানক রিপুদিগের আক্রমণে মনুষ্যজাতি নিতান্ত বিপদগ্রস্ত এবং যার ার নাই বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে;

কিন্তু তথাপি ভয় নাই, ভাবনা নাই, কেন না স্বর্গ হইতে ঈশ্বর বলিতেছেন, তাঁহার স্বর্গের জয় হইবেই হইবে। ঈশ্বরের মুখ হইতে যখন এই সকল কথা শুনিতেছি যে, “সত্যের জয় হইবেই হইবে, এবং তাঁহার প্রেমবাক্য বিস্তৃত হইবেই হইবে,” তখন যদি সমুদয় পৃথিবীর লোক ইহাব বিবোধী হয় তথাপি আমাদের কোন ভয় নাই। কেন না ঈশ্বর যেমন সত্য, তাঁহার কথাও তেমনই সত্য। তিনি যখন বলিতেছেন, সমুদয় অন্ধকার ভেদ কবিয়া তাঁহার সত্যজ্যোতি বিকীর্ণ হইবে, এবং সমুদয় বিপন্ন বিপদ অতিক্রম কবিয়া এই পাণ্ডি-জগতে তাঁহার প্রেমস্বারা উদ্ভিত হইবে, তখন কতকগুলি ভ্রমাক্ষ, চঞ্চলচিত্ত, স্বার্থপর বান্ধবের দুর্কাবহাব দেখিয়া কি আমরা ভীত হইব? পৃথিবীতে অসত্যের জয় হইবে, প্রেম-পরিবার হইতে পাবে না, ব্রাহ্মধর্ম বিলুপ্ত হইবে, তাঁহার অন্ততঃ এক বাবও ব্রহ্মের কথা শুনিয়াছেন, তাঁহারা কি এ সকল অলীক কথা বিশ্বাস কবিত্তে পাবেন? অবিবাসিজগৎ বলিতেছে, ব্রাহ্মগণ, তোমরা পাঁচ জনে কি কবিত্তেছ? তোমরা এই ভাগিন্যথী তীব্রের একটা ক্ষুদ্র দল কি করিতে পার? আবার যখন তোমাদের এই অল্প কএক জনের মধ্যেই নানা প্রকার মতভেদ, অসত্য, অপ্রেম, বিবাদ, এবং এত বংশবের সাধনের পরেও যখন তোমরাই সামান্য সামান্য রিপু দমন করিতে পারিতেছ না, তখন তোমাদের ধর্ম দ্বারা সমস্ত জগৎহর পরিব্রাজ হইবে কিরূপে এই অহঙ্কার কবিত্তেছ? কিন্তু

যথার্থ ঈশ্বরবিশ্বাসী দুর্জয় সাহসের সহিত অবিশ্বাসীদিগকে এই-
 রূপ বলিতেছেন—“যখন ঈশ্বর স্বয়ং আপনার মুখে এই কথা
 বলিতেছেন যে, তাঁহার সত্য এবং তাঁহার প্রেমের জয় হইবেই
 হইবে তখন কিরূপে তাঁহার কথা অবিশ্বাস করিব।” এই যে
 সঙ্গীত হইল “সত্যের জয় হইবেই হইবে, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ,
 মনঃপীড়া আর হবে না;” সাধকগণ, তোমরা কি ঈশ্ব-
 বের মুখে এ সকল কথা শুনি নাই? যদি না শুনিয়া থাক তবে
 ব্রহ্মমন্দিরে আসিবাব প্রয়োজন কি? যদি তাঁহার মুখে এ
 সকল কথা না শুনিয়া থাক, তবে কাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া
 তোমারা এত কাল দম, কুসংস্কার, পাপ এবং স্বার্থপরতার
 বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছ? এত বৎসরের সাধনের পর যদি
 বলিতে হয় আমরা ঈশ্বরের আদেশ শুনি নাই, তবে এত কাল
 আমরা কি সপ্ন দেখিতেছিলাম, না, আপনার কথা ঈশ্বরের
 কথা বলিয়া বিশ্বাস করিতেছিলাম? যদি ঈশ্বরের কথা শুনিয়া
 আমরা তাঁহার সত্য ঘোষণা করিয়া থাকি তবে আমাদের ভয়
 কি? পৃথিবীর পাপ অন্ধকার, বিঘ্ন বিপদ দেখিয়া যে ভীত হয়
 সে কাপুরুষ। পরিত্রাণার্থী হইয়া যখন কাতর প্রাণে ঈশ্বরের
 নিকট উপস্থিত হইয়াছ, সাধকগণ, তখন কি তাঁহার এক
 একটা জলন্ত কথা শুনিয়া তোমাদের নিতান্ত নিরাশ এবং
 অবসন্ন মন উত্তেজিত হয় নাই? ব্রাহ্মগণ, বিপদের সম্মুখ
 তোমাদের প্রত্যেককে দেখিতে হইবে, ঈশ্বরের কথা স্পষ্ট-
 রূপে শ্রবণ করা হইয়াছে কি না? তাঁহার সৌন্দর্য দেখিয়া

তোমাদের অন্তর বিমোহিত হইয়াছে, এবং তোমাদের প্রাণের গভীর পাপতাপ দূৰ হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলেই সকল হইল না, তাঁহাব মুখ নিঃসৃত এক একটা অগ্নিময়, উৎসাহকর এবং স্মৃষ্টি কথা শুনিয়া চিবকাল নির্ভয়ে তাঁহাব সেবা কবিতে হইবে। তাঁহাব মুখেব এক একটা কথা অগ্নিক্ষুলিঙ্গের ন্যায় অন্তবেব এবং চাবিদিকেব সমুদয় পাপ অন্ধকাব দগ্ধ কবিবে। যদি ঈশ্ববেব কথা শুনিতে পাই, তবে ঘোবতব পবীক্ষাব অগ্নিও আমাদিগকে দগ্ধ কবিতে পাবে না। পবীক্ষাতে ববং অন্তবেব উৎসাহ, বল আৰও বৃদ্ধি হইতে থাকে। তাঁহাব কথা শুনিয়া যদি স্বৰ্গবাজ্য স্থাপন কবিবার জন্য প্রাণ দান কবিতে পাৰি, তাহা হইলে অবশ্যই আমবা মৃত্যুশয্যায বলিব, ঈশ্বর ধন্য তুমি।। আমাদেব এই অনিত্য জীবনে তোমাব ইচ্ছা পূৰ্ণ হইল। “যা হবাব তাই হবে, যায় প্রাণ যাবে, তব ইচ্ছা পূৰ্ণ হোক এ জীবনে।” “যায যদি যাক্ এ প্রাণ তোমার কন্ম সাধনে,” এ সমুদায় বীব বাক্য বলিযা যাহারা ঈশ্বরের বাজ্য বিস্তাব কবিবার জন্য প্রাণ দান কবেন তাঁহাদেব কত সৌভাগ্য। ঘোব বিঘ্ন বিপদেব মধ্যে সাধকেবা কেবল তাঁহাদেব বিশ্বাসকৰ্ণে ঈশ্ববেব অগ্নিময় কথা সকল শুনিয়া আপনাদিগকে বক্ষা কবেন। ঈশ্বর সৰ্বদাই তাঁহার বিশ্বাসীদিগকে বলিতেছেন — “নির্ভয়ে তোমবা আমাব আদেশ পালন কর, অগ্নি তোমাদিগকে দগ্ধ কবিতে পাৰিবে না, এবং কোন দ্বিগুই তোমাদিগকে বধ করিতে পাৰিবে না। ঈশ্বরের

সত্যধর্মের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে এবং আমাদের আপনাদের চরিত্রের বিরুদ্ধে অনেক কথা শুনিলাম ; কিন্তু, ব্রাহ্মগণ, তোমাদের মধ্যে কি কেহই শুন নাই যে, ঈশ্বর মেদিনী এবং ব্রহ্মাণ্ড কাঁপাইয়া বলিতেছেন, সত্যের জয় হইবেই হইবে, এবং তাহার প্রেমরাজ্য নিশ্চয়ই আসিবে। যদি ঈশ্বর যথার্থই তাঁহার প্রেমপরিবাব স্থাপন করিবেন মানস করিয়া থাকেন, তবে কাহার সাধ্য তাঁহার কার্যে বাধা দিতে পারে? জগতের সমুদয় লোক বদ্ধপরি-
 কর হইয়া তাহার বিরোধী হইলেও তাহাদের চেষ্টা বিফল হইবে ; কেন না ঈশ্বরের ইচ্ছার জয় হইবেই হইবে। আমরা কি বিশ্বাস করি, দয়াময় ঈশ্বর আমাদের নিকটে আছেন, ডাকিলেই দেখা দেন, এবং কাতর প্রাণে প্রার্থনা করিলেই তিনি প্রার্থীর সঙ্গে কথা কহিয়া তাহার উত্তর দান করেন? যদি ঈশ্বরের প্রেমমুখের অভয়প্রদ কথা না শুনিয়া থাক, তবে এত দিন কি আমরা নিদ্রিত ছিলাম? ব্রাহ্মসমাজের চল্লিশ বৎসরের ঘটনাবলী উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে ঈশ্বরের ব্যাপার স্বপ্ন নহে। বিশ্বাসচক্ৰ খুলিয়া দেখ, এ সমুদয় ব্যাপার ঈশ্বরের সত্য-
 জ্যোতি এবং প্রেমজ্যোৎস্না প্রকাশ করিতেছে। বাহ্যিক অবিশ্বাসী তাহারাই কেবল নিরাশার কথা শুনিয়া ভীত হয়। অমুক ব্যক্তি বহুশীল হইয়া ধর্ম প্রচার করিতেছিল, আবার কেন সে ঘোর বিষয়ী হইল? অমুক ব্যক্তির অন্তরে যে কত প্রকার সাধুতাপুণ্য প্রকুটিত হইয়াছিল, শীঘ্রই কেন সে

সমুদ্র মলিন হইয়া গেল ? অল্প বিখ্যাসীদিগেব মুখে কেবলই
এ সকল ভয়ের কথা শুনিতে পাইবে। কিন্তু বাঁহারা ঈশ্বরের
মুখের আশাশাস্ত্র পড়িতে শিখিয়াছেন, এই ঘোর বিয়মর
সংসারে তাঁহাদের কিছুমাত্র ভয় নাই। কেন না তাঁহারা সর্ব-
দাই “সত্যমেব জয়তে” এই স্বর্গীয় বাক্য শুনিতেছেন।
বাঁহারা এই অভয়মন্ত্রে দীক্ষিত। তাঁহাদের আব ভয় ভাবনা
কি ? প্রকাণ্ড দাবানলেও যদি তাঁহারা পতিত হন তথাপি
তাঁহাদের কিছু মাত্র দগ্ধ হয় না। সম্পদে, বিপদে, সুখে
দুঃখে, সকল অবস্থাতেই তাঁহারা অভয়দাতা ঈশ্বরের আশ্রমে
আশ্রিত। ঈশ্বরের নিকট তাঁহারা চির জীবনের মত অঙ্গী-
কারপত্র লিখিয়া দিয়াছেন ; তাহাতে এই লেখা আছে—“তুমি
উপাস্য, আমি উপাসক ; তুমি গুরু, আমি শিষ্য ; তুমি রাজা,
আমি প্রজা ; তুমি প্রভু, আমি ভূত্য ; তুমি পিতা, আমি
সন্তান।” ঈশ্বরও তাঁহাদিগকে এই কথা বলিয়াছেন—
“সন্তানগণ, তোমরা অমর হইয়া আমার এই ধর্ম সাধন কর।
এই অঙ্গীকার পত্রে বাঁহারা একবার স্বাক্ষর করিয়াছেন তাঁহারা
কি আবার পাপে পতিত হইয়া স্মৃথী হইতে পারেন ? প্রেম-
পরিবারে বদ্ধ হইয়া বাঁহারা এক বার ইহার পবিত্র শাস্তি
আস্বাদ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই স্বর্গীয় প্রেমদী
পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে থাকা অসম্ভব। ঈশ্বর তাঁহাদিগকে
পাপ হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার পবিত্র গৃহে পুনরানয়ন
করিবাত্র অন্য সর্বদাই ব্যস্ত ; এবং তাঁহার প্রেমিক ভক্তেরাও

তঁাহাদের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন। তঁাহাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস, বিপথগামী ভ্রাতারা নিশ্চয়ই পিতার গৃহে ফিরিয়া আসিবেন। বাস্তবিক তঁাহাদিগকে আশিতেই হইবে। তাহা না হইলে তঁাহাদের অধোগতি হইবে। ঈশ্বর প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, তিনি নিশ্চয়ই তঁাহার অচেতন সন্তানদিগকে জাগাইয়া দিবেন, এবং মৃতদিগকে পুনর্জীবিত করিবেন। আমাদের নিজের নয়, কিন্তু তঁাহার মন্দের বলে আমরা সকলেই বাঁচিয়া যাইব। দয়াময় ঈশ্বরের রাজ্যে পাপের গয়ল, এবং বিষয়লালসা কাহাকেও বধ করিতে পারিবে না। পৃথিবীর অগ্নি আমাদের দগ্ধ করিতে পারে না। সংসারসাগরের প্রকাণ্ড ঢেউ ব্রহ্মসন্তানকে ডুবাইতে পারে না। ইহা অত্রান্ত সত্য যে, ঈশ্বরের আশ্রিত সন্তানের কিছুতেই মৃত্যু নাই। অতএব এই কথা কাহারও মুখে শুনিতে চাই না যে, কিছু দিন প্রেমের পবিত্রসাগরে নিমগ্ন থাকিয়া আবার আমরা তাহা ছাড়িয়া বাঁচিতে পারি। এক বার যথার্থ ঈশ্বরের প্রেমামৃতপানে অমর হইয়া আবার পাপবিষ পান করিয়া ক্ষুধী হইতে পারি, যে এই ভয়ে ভীত হব, ঈশ্বর স্বয়ং সেই ক্ষীর্ণ সন্তানের প্রত্যেক কথার প্রতিবাদ করেন। ব্রাহ্মগণ, অতএব তোমাদিগকে বারংবার বলিতেছি যদি তোমরা এক বার পিতার প্রেমবস পান করিয়া অমরত্বের আশ্বাদ পাইয়া থাক, তাহা হইলে আর তোমাদের ভয় নাই। এক্ষণে তোমরা সকলে একত্র হইয়া এবং নির্জনে ঈশ্বরের চরণতলে বসি

এই কথা বল;—“পিতা, এই যে আমরা তোমার চরণতলে আমাদের মস্তক রাখিলাম, আর পুনর্বার ইহা উত্তোলন করিতে পারিব না, তুমি আশীর্বাদ কর, চিরকাল যেন ইহা ঐ স্থানে থাকিয়া শীতল এবং পবিত্র থাকে।” বহুগণ, তোমাদের মধ্যে কে কে এই চিরদাসত্বপত্রে নাম দিতে প্রস্তুত? ঈশ্বর যদি জানিতে চাহেন, (এবং কে বলিল তিনি জানিতে চাহেন না) এই উপাসকদিগের মধ্যে কে কে চিরকাল তাঁহারই পূজা এবং সেবায় নিযুক্ত থাকিবে, তাহা হইলে তোমাদের মধ্যে কয় জন সাহস করিয়া এই অশীকারপত্রে স্বাক্ষর করিতে পার? ঈশ্বরের প্রেমমুখ কি তোমরা দেখ নাই? দুই মিনিট ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য দেখিলে প্রাণ তাঁহার প্রেমে উন্মত্ত হয় না, কোন্ সাধক এই কথা বলিতে পারে? ঈশ্বরকে দেখিয়া যদি প্রাণ গূঢ়রূপে তাঁহার প্রতি অনুরক্ত না হয়, তাহা হইলে সেই ঈশ্বর যথার্থ ঈশ্বর নহেন, অথবা সেই সাধক যথার্থ ঈশ্বরসন্তান নহেন। ঈশ্বরের মুখ দেখিলে কি কেহ মোহিত না হইয়া থাকিতে পারে, না তাঁহাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিতে পারে? যিনি এক বার ঈশ্বরের প্রেমানন্দে উন্মত্ত হইয়াছেন, সংসার কি আর তাঁহাকে বাধিতে পারে? অতএব, বহুগণ, জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মধ্যে কে কে অনন্তকালের জন্য এই নিত্যধর্ম্মের যাত্রী, কয় জন বলিতে পার আমরা কখনই ঈশ্বর এবং ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িব না? যদি বুদ্ধিগা ঋকৃক তিনি ভিন্ন আর গতি নাই, তবে এখনই মনুষ্যের

নিকটে নয়, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট চিরদাসত্বভ্রতের অঙ্গীকার পত্রে নাম লিখিয়া দাও। এবং বর্তমান বিধানের সমস্ত নূতনতা এই কথার মধ্যে। যিনি এই নিত্যত্বভ্রতের ত্রুটি হইবেন অঙ্গীকার করিয়া এই পত্রে স্বাক্ষর করিবেন ; তিনিই এবার অমরত্ব এবং অভয়পদ লাভ করিবেন। হে ঈশ্বর, স্বপ্ন আর দেখিব না। বিচ্ছেদ যেখানে, যেখানে আজ উল্লাস কল্যাণ বিষাদ সেখানে আর থাকিব না। যাহারা আজ ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু কাল পলায়ন করিবে, তাহাদিগকে চাহি না। পৃথিবীর মমতায় আর ভুলিব না। পৃথিবী কলঙ্ক দিতে চায় দিক্। পৃথিবী, দূর হও, নানা প্রকার মোহিনী শক্তি দেখাইয়া তুমি জগৎকে ভুলাইয়া রাখিয়াছ। ধিক্ তোমার মায়াজাল!! একি ভয়ানক ব্যাপার, পৃথিবীতে কেবলই পরিবর্তন! কাল যাহারা বন্ধু ছিলেন, আজ তাঁহারা পরস্পরের শত্রু হইলেন। এখন সেই রাজ্যে যাইব, যেখানে পরিবর্তন নাই। সেখানে ছুটি ভাই কিংবা দুটি ভগ্নী যাহারা একবার ঈশ্বরের চরণতলে বসিয়া ঐ অঙ্গীকারপত্রে নাম লিখিয়া দিয়াছেন, আর তাঁহারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন না। যদি আমরা দুই পাঁচ জন এইরূপে চিরকালের সম্পর্কে সম্বন্ধ হইয়া ঈশ্বরের আশ্রয়ে থাকিতে পারি, তাহা হইলে জয় ব্রহ্মের জয় বলিয়া আনন্দ মনে তাঁহার স্বর্গরাজ্য বিস্তার করিতে পারিব। ঈশ্বরের দয়া-ময় নাম মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়া আমরা বাঁচিয়া যাইব। ঈশ্বর

আমাদের সহায়, তাঁহারই সাহায্যে আমরা তাঁহার নিভাধামে বাস করিব। আর পরিবর্তনের রাজ্যে থাকিব না। আজ উৎসবের উন্মত্ততা, কল্যা ভয়ানক অবসন্নতা, আজ অগ্নিময় উৎসাহ, কল্যা ভয়ানক নিরাশা এবং শিথিলতা, ব্রাহ্মজীবনে আর এ সকল পরিবর্তন সহ্য করা যায় না। যদি নিত্য স্মৃতি স্মৃতি হইবে, তবে বন্ধুগণ, আর বিলম্ব করিও না, শীঘ্র ঈশ্বরের নিকটে চিরকালের জন্য দাসত্বত্বের অঙ্গীকারপত্রে নাম লিখিয়া দাও। নিত্যধামে চল, সেখানে অভয়দাতা ঈশ্বরকে লাভ করিয়া আমরা সকলে ভয় মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইব।

হে প্রেমসিন্ধু কৃপাময় পরমেশ্বর, তোমার কথা শুনিয়াছি, তোমার কথা মানিব। পিতা, তুমি আমাদের পথে লইয়া যাইতেছ, ইহাতে রাশি রাশি বিঘ্ন বিপদ আমাদের পথে আক্রমণ করিবে; কিন্তু যাহারা কিছুতেই তোমাকে ছাড়িতে পারিবেন না তাঁহাদের মধ্যে আমাদের পথ পরিগণিত কর। যে তোমার কথা শুনিতে পার না সে ব্যক্তিই মৃত্যুকে ভয় করে। তুমি আমাদের পথের পথে, অমরত্বের পথে রক্ষা করিতেছ, তুমি নূতন মনো দীক্ষিত কর। এই ব্রহ্মমন্দিরে তুমি বর্তমান থাকিয়া হৃৎস্বর কথায় শুনিতেছ। পিতা, সেই প্রেম শিক্ষা দাও, যাহা চির দিন রক্ষা করিতে পারিব। অনন্তপ্রেমসাগরে অনন্তপুণ্যসিন্ধুতে নিমগ্ন করিয়া আমাদের স্মৃতি কর, তোমার নূতন বিধান তোমার নূতন

অঙ্গীকার পত্র দেখাইয়া দাও। তুমি আমাদেরকে ঘোপনে এবং একত্র ডাকিয়া আর ধাহাতে আমাদের কাহারও পতন না হয়, ইহার উপায় করিয়া দাও। প্রভু, অনেক দেখিয়া শুনিয়া এখন এই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, নিত্য পরিবার ভিন্ন আর কিছুতেই আমাদের সুখ নাই, শান্তি নাই। দয়া করিয়া মীনবন্ধু, আমাদেরকে নিত্যপ্রেমের অধিকারী করিয়া আমাদের কাতর প্রার্থনা পূর্ণ কর।

ঈশ্বর দর্শন।

রবিবাব, ৫ই আশ্বিন, ১৭৯৬ শক।

পরব্রহ্ম অনন্ত, অপরিমিত; কিন্তু তাঁহার দর্শন পরিমিত। পরমেশ্বর নিত্য এবং পূর্ণ; কিন্তু তাঁহার দর্শন উন্নতিশীল এবং অপূর্ণ। সূর্য্য অতি প্রকাণ্ড; কিন্তু তাহার জ্যোতি কত দূর আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়? সমুদ্র অপার, অতলস্পর্শ, কিন্তু আমরা ইহার যতটুকু স্থানে অবগাহন করি তাহা কত অল্প? বস্তুর যে অংশ বিদ্যুত, কিংবা উপলব্ধ হয়, তাহা দ্বারা উহার পরিমাণ হয় না। ঈশ্বরের পরিমাণ কোথায়? আমাদের অপরিমিত পরমেশ্বর অনন্ত সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ভূলোক হ্যলোক সর্বত্র তাঁহার মহিমা বিস্তার করিতেছেন; আমরা তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধকগণ কোথায় পড়িয়া আছি; কিন্তু আমাদের এত স্পর্ধা এবং এত অহঙ্কার যে আমরা কি

না বলিতেছি যে, আমরা এত বড় ঈশ্বরের দর্শন পাইয়াছি। শ্রেষ্ঠতম সাধক ভক্ত ঋষিদিগের কথা দূবে থাকুক, নীচতম, হীনতম ব্রাহ্মেরাও বলে, আমরা ঈশ্বরকে দেখিয়াছি। ঈশ্বরের তুলনায় আমরা কে ? হীন ব্যক্তির রসনার এত দূর সাহস সে সে কি না বলিতেছে, আমি ঈশ্বরকে দেখিয়াছি। সূর্য্যের জ্বালা প্রকাণ্ড নহে, পর্ব্বতের ন্যায় বৃহৎও নহে যে সেই ক্ষুদ্র মনুষ্য, সে বলিতেছে, ঈশ্বর যিনি অনন্ত, আমি তাঁহার স্তুতি-মল প্রেমমুখ দেখিয়াছি। সে আরও এই কথা বলিতেছে, কেবল শাস্ত্রে কিংবা অন্যেব মুখে যে ঈশ্বরের কথা শুনিয়াছি তাহা নহে, কিন্তু আমি প্রতিদিন উপাসনার সময় তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। এই আমার ভক্তিহস্ত তাঁহাকে ধারণ করে। ঈশ্বর অনন্ত, তাহাকে দেখিতেছি কি ? অল্প পরিমাণে ঈশ্বরকে দেখা যায়। দশনেব উজ্জলতা, নিগূঢ়তা, স্তুমিষ্টতা সম্পর্কে চিরকালই তারতম্য থাকিবে ; কিন্তু পূর্ণ পবিত্র ঈশ্বরে কোন পরিবর্তন কিংবা হ্রাস বৃদ্ধি নাই। তাঁহার প্রেম, কাল কম ছিল, আজ বৃদ্ধি হইল, ইহা হইতে পারে না। যখন সৃষ্টি হইল, তখনও তিনি যেমন ছিলেন, এখনও তিনি তেমনই রহিয়াছেন। জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য, শান্তি প্রভৃতি তাঁহার সমুদয় গুণই অনন্ত। কিন্তু সাধকের দর্শনের মধ্যে পরিমাণ আছে। অধিক অন্ধকারমধ্যে যদি অল্প আলোক দেখিয়া থাক তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, ঘোর অবিশ্বাসের মধ্যে ইঠাৎ বিদ্যাতের মত এক বার ঈশ্বরদর্শন কেমন আশ্চর্য্য। প্রথম হইতে তুমি

পঞ্চাশ বৎসর যে সমানভাবে ঈশ্বরকে দেখিবে তাহা বিশ্বাস করিও না। পঞ্চাশ বৎসর পরে তোমার ঈশ্বরদর্শন যে কত উজ্জলতর, গভীরতর এবং মিষ্টতর হইবে তাহা তুমি কল্পনাও করিতে পার না। তাহার তুলনায়, তুমি যে দিন ব্রাহ্মবর্ষ গ্রহণ করিলে, সে দিন ব্রহ্মদর্শন হইয়াছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু আজ তোমার ব্রহ্মদর্শন কত উজ্জলতর। তখনকার দর্শন আর এখনকার দর্শনে কত প্রভেদ। তখনকার দর্শন বোধ হয় যেন ঘোরান্নকার মধ্যে একটা অতি সামান্য ক্ষুদ্রতম প্রদীপ জলিয়া ছিল। তেজের তেমন ক্ষুণ্ণি ছিল না। পাপ কুসংস্কারে অন্ধীভূত চক্ষুর নিকটে ঈশ্বরের পবিত্র জ্যোতি প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই প্রকার দর্শনে কি আর এখন তৃপ্তি হয়? যতই অধিক পরিমাণে বিশ্বাস প্রগাঢ় এবং ভক্তিনয়ন বিস্তারিত হইবে, ততই তাঁহাকে উজ্জল-তরুরূপে দেখিতে পাইব। এখন যে ঈশ্বরদর্শন লাভ করিতেছি, তাহা প্রাতঃকালের অরুণোদয়ের ন্যায় সামান্য উজ্জল। কিন্তু যতই আমাদের সাধনের উন্নতি হইবে, ততই আমরা ঈশ্বরকে দ্বিপ্রহরের সূর্য্যের ন্যায় উজ্জল দেখিব। সেই সূর্য্য একই স্থানে সমানভাবে রহিয়াছে, কিন্তু দর্শকদিগের স্থানের ভিন্নতা অনুসারে, সূর্য্যের উজ্জলতা কম বেশি প্রকাশ পাইতেছে। সেইরূপ সাধকদিগের ধারণা-শক্তির তারতম্যানুসারে সেই একই সত্য এবং হে মসূর্য্য তাঁহাদের নিকট ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশিত হন। অতএব,

শ্রেষ্ঠতম সাধকগণ, তোমাদিগকেও আনন্দের সহিত বলি-
 তেছি, এখন তোমাদের মস্তকের উপর যে আলোক দেখিতেছে,
 ভবিষ্যতে যাহা দেখিবে, তাহার তুলনায় এই দ্বিপ্রহরের
 আলোকও অন্ধকার বোধ হইবে। যখন এই উচ্চ আশা মনে
 করি, তখন বুদ্ধি ব্রাহ্মধর্ম কেমন মহৎ। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ
 করিয়া যে দেবত্ব পাইবার আশা হইতেছে। ভবিষ্যতে কেবল
 দর্শনের উজ্জলতা অধিক হইবে তাহা নহে; কিন্তু ইহার
 সরসভাব ও মিষ্টতাও অধিক হইবে। এক দিন ঈশ্বরকে
 দেখিলাম, দেখিতে দেখিতে বলিলাম, আরও দেখা দাও, তুমি
 এখনও পূর্ণ হয় নাই। এমন সুন্দর কে তুমি! আরও দেখা
 দাও। অনেক ক্ষণ তাঁহাকে দেখিয়া পরে কার্যালয়ে চলিয়া
 গেলাম, আর এক দিন দেখিলাম আর ছাড়িতে পারিলাম না।
 দেখিয়া মোহিত হইলাম, অন্তর বাহির চাবিদিক মধুময় হইল।
 দর্শনের কি সমান্য প্রতাপ? দর্শনে হৃদয় উদ্বেলিত হইল।
 সমস্ত আত্মা পরিবর্তিত হইল। ব্রহ্মদর্শন দার্শনিকদিগের
 কিংবা মনোবিজ্ঞানবিদদিগের শুষ্ক দর্শন নহে; কিন্তু বিশ্বাসী
 ভক্তদিগের সরস দর্শন। আগে পাঁচ মিনিট উপাসনা করিলেই
 ব্রাহ্মেরা তুষ্ট হইতেন; কিন্তু এখন তাঁহারা যতই পিতাকে
 দেখিতেছেন, ততই তাঁহাকে আরও দেখিবার জন্য লালসিত
 হইতেছেন। পিতার সৌন্দর্য্য দেখিয়া তাঁহারা কেমন গূঢ়রূপে
 মুগ্ধ হইতেছেন, আমাদের কথা নাই, শব্দ নাই, যে তাহা ব্যক্ত
 করি। ব্রহ্মদর্শনে কত মিষ্টতা, কত সুখ, কত আনন্দ,

তাহা কিরূপে প্রকাশ করিব? এই আনন্দ দিন-দিন বৃদ্ধি হইবে; এবং এত গভীর হইবে যে সাধকের বাক্য-বোধ হইবে। ব্রাহ্মগণ, তোমাদিগকে বলি, ভবিষ্যতে তোমরা ব্রহ্মদর্শনের যে আনন্দ পাইবে, তাহার তুলনায় এখনকার আনন্দ যন্তুণা বোধ হইবে। যাহারা উচ্চতর স্বর্গে বাস করেন, তাঁহারা আমাদের ব্রহ্মদর্শন দেখিয়া বলেন, কি ইহারা দেখিল যে, ইহারা উন্নত হইয়া গেল? যথার্থ যে আনন্দময়ের দর্শন ইহাবাত তাহার কিছুই পায় নাই, তথাপি কেন ইহারা নগরের পথে পথে আনন্দে নৃত্য করিতেছে? যখন স্বর্গে যাইব, তখন মনে করিব, এককালে আমরা বাল্য-ক্রীড়ার সামান্য আনন্দরসকে স্রবের মহাসমুদ্র মনে করিতাম। বাস্তবিক যতই আমরা প্রেমসিক্ত পিতার নিকটতর হইব, ততই আমরা সুখা হইতে অধিক সুখা লাভ করিব। আত্মার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মদর্শনের উজ্জলতা, মিষ্টতা, পুষ্পবল সকলই বৃদ্ধি হইবে। এখনও ব্রাহ্মেরা ঈশ্বরকে দেখিতেছেন, কিন্তু সেই দর্শনে যে এখনও তাঁহাদের কাম ক্রোধ ইত্যাদি জঘন্য রিপু সম্পূর্ণরূপে নির্মূলিত হইল না, এখনও যে তাঁহাদের অহংের জজ্ঞাল এবং পরস্পরের প্রতি অপ্রণয় বিনষ্ট হইল না; তাঁহাদের প্রেম যে পরস্পরের প্রতি উখলিয়া পড়িল না। লোভী কেন লোভশূন্য হইল না? স্বার্থপর ব্যক্তি কেন দয়ালু হইয়া সর্বস্বত্যাগী হইল না? ভীকু কেন মহাবীর হইল? না কেন পাপীদের পাপপাশ অজও ছিন্ন হইল না? এখনও

কেন সাধকেরা সম্পূর্ণরূপে পাপাবিমুক্ত হইলেন না ? এখনও
 কেন সাধকেরা বীরের ন্যায় এই কথা বলিতে পারিলেন না,
 পাপরাক্ষসী, তুই দূর হ। এখনও ত্রাসেরা ঈশ্বরের প্রেমে
 ভেমন মুগ্ধ হইলেন না যে, পাপের সুখভোগেচ্ছাকে এইরূপ
 সাহসের সহিত অন্তর হইতে দূর করিয়া দিতে পারেন। এই
 মন্দিরে প্রতি রবিবারে কি দেখি ? যে দিকে নয়ন ফিরাই
 সেই দিকেই প্রাণেশ্বরের উজ্জল, মধুময় দর্শন। কিন্তু এই
 মন্দির ছাড়িয়া যখন সাধকগণ গৃহে ফিরিয়া যান, সেখানে
 সেই পাপ তাহাদিগকে প্রতীক্ষা করে। ব্রহ্মকে এক বার
 দেখিয়া যদি শীঘ্রই আবার তাঁহাকে ভুলিয়া যাইতে পারি,
 তাহা হইলে পাপরাক্ষসী নিশ্চয়ই আমাদিগকে গ্রাস করিবে।
 এ জন্যই আমি বার বার বলিতেছি, ব্রহ্মদর্শন উন্নতিশীল ;
 ভাবীকালের দর্শনের তুলনায় এখানকার দর্শন কিছুই নহে।
 অনেক বার ফুল দেখি, কিন্তু অল্পক্ষণ মোহিত হই। সাধক,
 আমি তোমাকে সাধুবাদ কবি যে, তুমি প্রতি রবিবারে প্রাণে-
 শ্বরকে দেখিয়া থাক, এই প্রশংসা তুমি পাইবার উপযুক্ত।
 কিন্তু এই দর্শনেই নিশ্চিত হইও না। আরও চলিতে হইবে,
 আরও উচ্চতর স্বর্গে গিয়া ঈশ্বরকে আরও উজ্জলতররূপে
 দেখিতে হইবে। যতই তাঁহার দর্শনে আত্মার ভাব মধুর
 হইবে ততই তোমরা উন্নত হইবে। দর্শনের পর দর্শন,
 কত উজ্জলতরভাবে তাঁহাকে দেখিব। নির্জনে যাহাকে
 দেখি, ব্রহ্মমন্দিরেও তাঁহাকে দেখি, সম্পদে বিপদেও, তাঁহাকেই

দেখি ; সেই সকল অবস্থাতেই একই দেবদর্শন । যখন আর সকলেই পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তখনও তিনিই অন্তরে দেখা দেন ; ঘোর বিপদ এবং দুঃখ শোকের নদীর ভিতর দিয়াও তাঁহারই দর্শন । ভক্তির ব্রহ্মদর্শন, স্মৃষ্টি সঙ্গীতের সময় ব্রহ্মদর্শন, উদ্যানে ব্রহ্মদর্শন, নদী কিংবা সরোবরতটে ব্রহ্মদর্শন, মৃত্যু শয্যায় ব্রহ্মদর্শন, এ সমুদয়ই কেমন ভাবিয়া দেখ । প্রত্যেক দর্শনের মিষ্টতা আছে, গভীরতা আছে ; কিন্তু উন্নতিশীল ভক্তের হৃদয় কিছুতেই তৃপ্ত হয় না । ভক্ত বলিতেছেন আরও উজ্জলতর, মধুরতর দর্শন চাই, স্বর্গের পিতাকে আরও না দেখিলে চিরমোহিত হইতে পারি না । এখনকার ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা এই যে, অনেকেই ব্রহ্মদর্শন পাইয়া বারংবার মোহিত হইয়াছেন ; কিন্তু এমন দর্শন কেহই পান নাই, যাহাতে চিরমোহিত হইয়া এই কথা বলিতে পারেন, এই ইহকাল, পরকাল এবং অনন্তকালের মত আনন্দ-সাগরে ভাসিলাম ।

হে প্রেমময় পরমেশ্বর, ভাল করিয়া দেখা দাও । শুনিয়াছি ভক্তেরা তোমাকে দেখিয়া চিরমোহিত হইয়াছেন । আমার তেমন সৌভাগ্য হয় নাই । আমি তোমাকে প্রতি দিন দেখি সত্য । কাহাকে দেখি ? যিনি বিশ্বপতি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে যাহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাকে দেখিয়াছি, অনেক বার দেখিয়াছি । জন্মহুঁখী ক্ষুদ্র কীটের এত সাহস হইল যে, সে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি তোমাকে দেখিতেছে । এত

বড় অপরাধী হইয়া তোমাকে দেখিতে পাই। কিন্তু যতই তুমি দেখা দিতেছ, ততই যে তোমাকে আরও দেখিবার জন্য ইচ্ছা হইতেছে। দরিদ্রকে যতই কেন তুমি ধন দাও না, তাহার পক্ষে কদাচ তাহা সম্পূর্ণ তৃপ্তির কারণ হইতে পারে না। এই যে অদর্শনযন্ত্রণার পর কত মধুর দর্শন, এখনও প্রাণ চির-মোহিত হইল না এই দুঃখ রহিল। তোমার এমন সুখময় প্রেমমুখের রূপ কেন দেখাইলে যদি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া সুখী না করিবে? এমন করিয়া দেখা দাও যে তোমাকে ছাড়িয়া আর কিছু দেখিতে ইচ্ছা হইবে না। তুমি আমাদের ঘরে দিন রাত্রি বসিয়া থাক, অনিমেমে আমাদের নয়ন তোমাকে দেখুক। কৃতজ্ঞতা দিতেছি যে তুমি দর্শন দিয়াছ; কিন্তু প্রাণ কাঁদিতেছে ক্রমাগত দেখা দাও। যখন মোহিত হইব চিরকালের জন্য তখন আনন্দে জয় ধ্বনি করিয়া তোমাকে পূর্ণ কৃতজ্ঞতা দিব। এই সাধকদিগের উপাসনা মত্তা যেন তোমার পূর্ণ প্রেম, পূর্ণ পবিত্রতা সাধন করে। সকলকে দেখা দাও। পৃথিবীর যে যেখানে আমাদের ভাই ভগ্নী আছেন, সকলকে দেখা দাও। রূপা করিয়া সকলকেই দেখা দাও। “তুমি দেখা না দিলে কে তোমাকে দেখিতে পারে?”

নিঃসন্ধি ব্রহ্মদর্শন ।

রবিবার, ১২ই, আশ্বিন, ১৭৯৬ শক ।

ঈশ্বরদর্শন নিরাকার দর্শন । কেন না ঈশ্বরের রূপ নাই । কিন্তু যদিও তাঁহার রূপ নাই, তথাপি রূপ দ্বারা যেমন মনুষ্যের মনকে আকর্ষণ করা যায়, তিনি রূপবিহীন হইয়াও কেবল তাঁহার আধ্যাত্মিক অরূপ সৌন্দর্য্যের দ্বারা তাহা অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে তাঁহার সন্তানদিগের হৃদয়, প্রাণ হরণ করেন ! রূপের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য আছে তাহার মোহিনী-শক্তি দ্বারা হৃদয়, মন, প্রাণ সম্পূর্ণরূপে মোহিত হইয়া যায়, ইহা সকলেই স্বীকার করে । সেইরূপ ব্রহ্মের যদি সৌন্দর্য্য না থাকিত তিনি কাহারও মনে প্রেম ভক্তি উদ্দীপন করিতে পারিতেন না । তিনি তাঁহার নিরাকার সৌন্দর্য্য দ্বারা জীবাত্মাকে পুলকিত করেন, যদিও তিনি গুণবিশিষ্ট নিরাকার আত্মা, তথাপি তাঁহার দর্শনে মুগ্ধ ভাব হয় । যেখানে আকর্ষণ করিবার শক্তি আছে সেখানে রূপের প্রয়োজন কি ? ঈশ্বর আমাদের সকলকে তাঁহার সৌন্দর্য্য দ্বারা আকর্ষণ করেন । ঈশ্বর স্বয়ং যেমন সুন্দর, সেই সৌন্দর্য্য দর্শনে যদি মনুষ্যের মন মোহিত না হয়, সে আপনার হৃদয় হইতে নানা প্রকার রক্ত লইয়া, কল্পনা দ্বারা ব্রহ্মের মুখে অতিরিক্ত সৌন্দর্য্য চিত্রিত করে । এইরূপে যখনই ব্রহ্মকে কদাকার,

তুচ্ছ, নীরস মনে হয়, তখনই সে আপনার হস্তে স্বেচ্ছা
 লইয়া ঈশ্বরকে তাহার মনের মত স্তব্ধ করিতে চেষ্টা করে।
 এ সমুদয় অল্পবিশ্বাসীদের কার্য্য। যাঁহারা আত্মতত্ত্বের
 গভীর রাজ্যে প্রবেশ করিয়া ধর্ম্মবিজ্ঞান পড়েন নাই,
 তাঁহারা এইরূপে ঈশ্বরকে কল্পনা করেন। কিন্তু আমরা
 সত্যপ্রিয় ব্রাহ্ম হইয়া একরূপ দর্শন চাই না। ব্রাহ্মগণ,
 ব্রহ্মমন্দিরের দেবতা যে তোমাদিগকে প্রতি সপ্তাহে ডাকেন,
 তাহা ইহারই জন্য যে ঈশ্বর যেমন তোমরা সেইরূপে তাঁহাকে
 দেখিবে। তুমি আপনার মনের কল্পিত কোন বস্তুকে ঈশ্বর
 মনে করিলে যথার্থ ঈশ্বরদর্শন হইবে না। বাস্তবিক যদি যথার্থ
 জীবন্ত ঈশ্বরকে দেখিতে চাও তবে কল্পনা ছাড়। ব্রহ্ম দর্শন
 কল্পনার ব্যাপার নহে। মনের মধ্যে যত প্রকার গূঢ়তত্ত্ব আছে,
 সমুদয় পাঠ কর, দেখিবে সর্ব্বোচ্চ মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে ব্রহ্ম-
 দর্শনের সামঞ্জস্য রহিয়াছে। যাহাতে সন্দেহ থাকে সে দর্শন
 পরিত্যাগ করিবে। মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে ব্রহ্মদর্শনতত্ত্বের
 মিলন হয় না, যিনি এই কথা বলেন তিনি ব্রহ্মদর্শন পান নাই।
 সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের জ্যোতি যতই বিস্তার হইতেছে,
 ততই তাহা ব্রহ্মের মুখ উজ্জ্বলতররূপে প্রকাশ করিতেছে।
 মনোবিজ্ঞানের সহিত ব্রহ্মদর্শনের কোন বিবাদ নাই, এই
 জন্যই ব্রহ্মদর্শনবিষয়ে, এই বেদী হইতে বারংবার বলা হই-
 য়াছে, আমাদের আর কোন ভয় নাই। ইহার মধ্যে সন্দে-
 হের সামান্য কারণও নাই। স্থির, নিঃসন্দেহরূপে ব্রহ্মদর্শন

জাগ করা যায়। তুমি বলিতেছ, কল্পনার প্রয়োজন আছে। কল্পনার সাহায্য লইয়া যত প্রকারে তুমি ব্রহ্মকে নির্মাণ করিতে পার কর, তোমার শিল্পনৈপুণ্যের যত দূর ক্ষমতা আছে, শুদ্ধারা ঈশ্বরের মুখ নানা প্রকার সুন্দর বর্ণে চিত্রিত কর; কিন্তু এই কল্পনাকে ও ভয় করি না। কেন না তুমি কল্পনা দ্বারা ভাল ভাল রঙ্গ লইয়া অথবা ছন্দয়ের কোমলতর ভাব লইয়া যে ঈশ্বরকে গঠন করিলে, তাহা যখন যথার্থ ব্রহ্মের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিবে, তখন যদি সেই কল্পিত ঈশ্বর তাঁহার নিকট পরাজিত না হয় তবে বলিব ঈশ্বর মিথ্যা। সত্যপ্রিয় ব্রাহ্মহৃদয়ে অবশ্যই এই ফল হইয়াছে। এমন সত্য ব্রহ্ম থাকিতে কল্পনা দ্বারা মিথ্যা কৃত্রিম ব্রহ্মকে কেন নির্মাণ করিলাম, এই বলিয়া নিশ্চয়ই তিনি অনুশোচনা করিয়াছেন। কোটী সূর্যের ন্যায় ঈশ্বরকে কল্পনা কর; কিন্তু ব্রহ্মের কাছে বাইতে না বাইতে সেই কোটী সূর্য-নির্মিত কল্পিত ঈশ্বর নিমেষের মধ্যে অন্ধকার হইল। তৎক্ষণাৎ কল্পনা লজ্জা পাইয়া আত্মহত্যা করিল। কিংবা সহস্র মনোহর চঞ্জের ন্যায় ঈশ্বরের প্রেমমুখ কল্পনা কর; কিন্তু যথার্থ ভক্তবৎসল ঈশ্বরের নিকট, তাহাও শুষ্ক কঠোর বোধ হইবে। অতএব, সাধক, এই ভাবে কল্পনা তোমার সহায় হইল যে, কল্পনা স্বার্থ ঈশ্বরের সম্মুখে লজ্জিত হইয়া আপনি আপনাকে বিনাশ করিয়া ফেলিল; সাধক কল্পনাশূন্য হইয়া নিঃসন্দেহে ঈশ্বরদর্শন লাভ করিতে সমর্থ হইলেন। ধর্মজীবনের

আয়ত্তে, আশ্রয় বালাকালে সাধক বর্ণপ্রিয়, রক্তপ্রিয় এবং
 পদ্য ও কবিতাপ্রিয় হইয়া আপনাদের মনের ভাবের মত ঈশ্বরকে
 করন- করে। কিন্তু অধিক বয়সে, সাধনের উচ্চাবস্থায়
 সাধক স্বভাবতই বিজ্ঞানের দ্বারা ঈশ্বরের সত্যতা নিরূপণ
 করিয়া তাঁহাকে অন্তরে স্থিরীকৃত করেন। বালাকালের
 প্রথম দর্শন ভয়েব সহিত, সন্দেহের সহিত মিশ্রিত থাকে।
 কিন্তু বিজ্ঞানের দর্শন সন্দেহবিহীন। যেমন পরম্পরের দর্শনে
 মোহিত হই, তেমনই যথার্থ ঈশ্বরদর্শনে জীবাত্মা মোহিত হয়।
 কে বলিবে ঈশ্বরের রূপ নাই? তাঁহার কোন জড়রূপ
 নাই, ইহা সত্য; কিন্তু তাঁহাতে এমনই আধ্যাত্মিক রূপ
 আছে যে তাহার নিকট অর্থের রূপ অথবা সাংসারিক সুখের
 রূপ, কিছুই নহে। সংসারের মোহিনীশক্তি অপেক্ষা
 যদি ব্রহ্মের অধিক রূপ না থাকিত, তাহা হইলে মনুষ্য-
 সমুদায়গণ চিরকালই ঘোর পাপপঙ্কে লিপ্ত থাকিত। এই
 জন্য ঈশ্বর সকল অপেক্ষা আপনাকে অধিক সুন্দর করি-
 লেন। চন্দ্র, সূর্য্য, নদ, নদী, পুষ্প, লতা, সুন্দর নর নারী
 প্রভৃতি সেই মহাকবি ঈশ্বরের হস্ত হইতে যত প্রকার
 সুন্দর বস্তু বাহির হইয়াছে, তিনি প্রত্যেকের মূলে পরম
 সৌন্দর্যের আকর হইয়া রহিয়াছেন। সেই সুন্দর ঈশ্বরের
 নিকটে কোন প্রকার কল্পিত সৌন্দর্য্য তিষ্ঠিতে পারে না।
 নিঃসন্ধি ব্রহ্মদর্শন হইলে আর কোন সৌন্দর্য্যই মনুষ্যের
 চিত্ত হরণ করিতে পারে না। ব্রাহ্ম, তুমি ব্রহ্মদর্শন পাইয়াছ,

ইহা মানিলাম ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি ব্রহ্মদর্শনের কোন সোপানে উঠিয়াছ ? যে দর্শনে অন্তরের গভীর হৃৎথবঙ্গনা দূর হয়, এবং মন বিমোহিত হয়, সেই মধুর দর্শন কি পাইয়াছ ? যে পর্য্যন্ত অন্তরে পূর্ণ মত্ততা হয় নাই, সে পর্য্যন্ত নিশ্চয় জানিও, সেই স্মৃষ্টি দর্শন পাও নাই । সত্যকে সাক্ষী করিয়া কি বলিতে পার যে, তুমি সুন্দর ব্রহ্মকে এমনই উজ্জল-রূপে দেখিয়াছ যে পৃথিবীতে আব কোনরূপ নাই, যাহা তোমার প্রাণকে আকর্ষণ করিতে পাবে ? যদি বল এমন রূপ আছে যাহা দেখিলে মন ঈশ্বর হইতে বিমুখ হব, তাহা হইলে তুমি ব্রহ্মদর্শনের উচ্চ অধিকার পাও নাই । যখন উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিয়া উজ্জলতররূপে ব্রহ্মকে দেখিয়া তাঁহার প্রেমরূপ সোমরস পান করিয়া উন্মত্ত হইবে, তখনই জানিব পাপের মোহিনীশক্তি আর তোমাকে বশীভূত করিতে পারিবে না । এখনকার দর্শন আনন্দকর মানিলাম, কিন্তু এতদূর ভূমির উপর দণ্ডায়মান হইয়া ঈশ্বরদর্শন নিঃসন্দেহ, ইহা স্বীকার করিলাম ; কিন্তু যেখানে দর্শন এবং মত্ততা এক হইবে সে স্থানে না গেলে কাহাবও পরিত্রাণ নাই । যে দিন ব্রাহ্ম-সমাজের এই উচ্চ অবস্থা হইবে, সেই দিন পৃথিবী লজ্জিত হইবে ; কিন্তু হৃৎথব বিষয়, এখন পর্য্যন্ত একটীও মত্তব্রাহ্ম দেখা যায় না । সামান্য এক বিন্দু সোমরসপানে অল্প মত্ততা, অধিকতর সোমরসপানে অধিকতর মত্ততা, সেইরূপ যদি বৎসরের পর বৎসর ঈশ্বরদর্শনে অধিক হইতে অধিকতর

প্রেমভক্ত না জন্মিয়া থাকে, তবে তোমাদের ব্রাহ্মজীবনে যিক্
যদি স্বর্গীয় প্রেমভুরাপানে প্রেমভক্ত না হইয়া থাক, তবে দশ
বৎসর কি জন্য সাধন করিলে? সামান্যরূপে ঈশ্বরদর্শনে
হইবে না, নিঃসন্দেহ দর্শন চাই। কেবল নিঃসন্দেহ দর্শন
হইলেও হইবে না, স্মৃষ্টি দর্শন চাই, আবার কেবল স্মৃষ্টি
দর্শন হইলেও হইবে না, কিন্তু পূর্ণ মত্ততার দর্শন চাই।

ঈশ্বরকে দেখিলাম, অথচ পলায়ন করিবার ক্ষমতা
রহিল, তবে জানিলাম যথার্থ একদর্শন, এবং প্রকৃত ভজন
সাধন কিছুই হয় নাই। যখন পৃথিবীর জঘন্য চৈতন্য বিনষ্ট
হইবে, কিন্তু আত্মাতে স্বর্গীয় চৈতন্যের উদয় হইবে, শরীরের
সেই অচেতন অবস্থা চাই। সকল প্রকার প্রলোভন ও
পাপের আকর্ষণে শরীর যদি সম্পূর্ণরূপে মৃত হয়, তাহা হইলে
আত্মার সচেতন অবস্থায় এই পৃথিবীতেই এমন দর্শন পাইন,
যাহাতে চিরকালের জন্য বিমোহিত হইয়া থাকিব। কিঞ্চিৎ
সময়ের মত্ততা লাভ করিলে হইবে না; কিন্তু একেবারে
প্রেমভক্ত হইয়া থাকিব। দিবারাত্রি সর্বক্ষণ তাহার নিগূঢ় প্রেম-
নদীতে সম্ভরণ করিতে হইবে। পূর্বতন লোকেরা জঘন্য
সোমরস পান করিয়া শারীরিক মত্ততা লাভ করিত, তোমা-
দিগকে সে মত্ততা লাভ করিতে বলিতেছি না; কিন্তু অন্তরে
ঈশ্বরের রূপ দেখিয়া তোমাদের আত্মা এমনই মত্ত হইবে যে,
অন্য কোন রূপ দেখিতে আর ইচ্ছা হইবে না, এবং পৃথিবীর
সমস্ত বস্তুকে ক্রীড়ার বস্তু মনে হইবে। পিতার ভাঙারগহ,

হইতে আমরা অতি সামান্য ধন পাইয়াছি ; কিন্তু আমাদের জন্য যে সেখানে কত ধন সঞ্চিত রহিয়াছে তাহার অস্ত নাই । ইঙ্গিত পাইয়াছি, যে দিক হইতে উষার আলোক দেখিতেছি, সেই দিকেই ব্রহ্ম আছেন, সেই দিকে চল অগ্রসর হই, সেখানে তাঁহার পূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিয়া এক দিন চিরমোহিত হইব আশা আছে । পবনেশ্বর আশা পূর্ণ করুন ।

আত্মাতে ব্রহ্মদর্শন ।

রবিবার, ১৯ শে আশ্বিন, ১৭২৬ শক ।

পুষ্প যেমন ক্রমে ক্রমে প্রস্ফুটিত হয়, তাহাব সৌন্দর্য্য এবং সৌভতে যেমন ক্রমে ক্রমে চাবিদিক্ আমোদিত করে, ব্রহ্মদর্শনরূপ পুষ্পও সেইরূপ ক্রমে ক্রমে বিকসিত হইয়া উহার সৌন্দর্য্য এবং সৌরভ দাবা চাবিদিক আমোদিত করে । মনুষ্য যখন প্রথম ঈশ্বরের সংজ্ঞায় বিশ্বাস করে তাহা অতি সামান্য ব্যাপার । প্রথমে জগৎ কোশল দেখিয়া মনুষ্য বিশ্বাস করে ইহার অবশ্যই এক জন জ্ঞানময়, মঙ্গলময় নিয়ন্তা আছেন । এই অবস্থায় ব্রহ্মদর্শন হইল কে বলিবে ? যত বার সেই চক্ৰ সূর্য্য, এবং ধন ধান্যেব প্রতি বিশ্বাসনেন্ত্র পতিত হয়, তত বারই জড়রাজ্যে ঈশ্বরের দয়ার চিহ্ন দেখিয়া মনুষ্যের মন সহজে ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ হয় । এই প্রকার বিশ্বাস এবং কৃতজ্ঞতা দাবা ঈশ্বর এবং মনুষ্যের মধ্যে যে দূরত্ব

রহিয়াছে অনেক পরিমাণে তাহা বিনষ্ট হয় সত্য; কিন্তু
 তথাপি ব্রহ্ম হইতে তাঁহার হৃদয় বহু দূবে থাকে। ঈশ্বর
 আছেন কেবল ইহা যিনি বিশ্বাস করেন, তিনি প্রাতঃকালের
 মত অতি অল্প আলোক দর্শন করেন। যে ব্যক্তি বুদ্ধিতে পারিত
 না যে ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বর বাবংবার ভূরি ভূরি প্রমাণ
 দ্বারা তিনি আছেন ইহার সাক্ষ্য দিয়া সেই অচেতন ব্যক্তিকে
 চেতন করিয়া দিলেন। ঈশ্বর আছেন, এই সত্যপুষ্প তাহাব
 অন্তরে ক্রমশঃ প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। ঈশ্বর আছেন
 কেবল ইহা বলিলে হইল না, তাঁহাব জ্ঞান, দয়া, পুণ্য আছে,
 এ সকল কথা বলিলেও পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। ইহা দ্বাৰা
 বুদ্ধি স্থির হইল, এবং হৃদয়েরও অনেকগুলি ভাব তৃপ্ত হইল,
 কিন্তু তথাপি আত্মার অনেকগুলি শক্তি অলস বহিল, তাহার
 কার্য্য করিতে পাবিল না বলিয়া খেদ করিতে লাগিল। আত্মা
 সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের অব্যবহিত সন্নিধানে উপস্থিত না হইলে,
 পূর্ণ বিশ্বাসের উদয় হয় না। যখন আত্মা ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ
 প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়, তখন, সে তাঁহাকে “তুমি” বলিয়া
 সম্বোধন করে। তখন তিনি “তুমিরূপে” পবিণত হন। সাধক
 যখন বলেন, হে ঈশ্বর! আমাব মন তুমি অন্তর্ধামী হইয়া
 জানিতেছ, তাঁহার সেই “তুমি” তথাপি দূরস্থ। তখনও
 ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁহার পূর্ণ ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। অল্প-
 বিশ্বাস থাকিলে তখনও ঈশ্বরকে দূরস্থ মনে হইতে থাকে।
 যত ক্ষণ ঈশ্বর “তিনি” ছিলেন তত ক্ষণ কৌশলপূর্ণ জড়জগৎ-

স্তের সাহায্যে, কিংবা বিজ্ঞানের পুস্তকাদি অধ্যয়ন দ্বারা। বিশ্বাসকে সতেজ করিতে হইয়াছিল। জড়বাদীরা জড়ের মধ্য দিয়া সূক্ষ্ম চৈতন্যময় ঈশ্বরকে দেখিতে চেষ্টা করে। জমাগত চন্দ্র, সূর্য্য, নদ, নদী, পুষ্পলতা, জ্যোতিষশাস্ত্র, ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, এবং নানাবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্র এক বাক্য হইয়া ঈশ্বরের সম্ভাব সাক্ষ্য না দিলে তাঁহাদের ঈশ্বরে বিশ্বাস হয় না। এই জন্য মনুষ্য উন্মূলিত নেত্রে সর্বদা তাকাইতেছে যে, জড়-রাজ্যে ঈশ্বরের সম্ভাব কত সাক্ষী সংগ্রহ কবিতে পারে। ঈশ্বরের বর্তমানতা সপ্রমাণ করিবার জন্য তাহাদের নিকট জড়-বস্তুর সাক্ষ্যেব আবশ্যক, কিন্তু যথার্থ বিশ্বাসী সাধক চিবকাল জড়ের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের সিংহাসনের নিকটে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করিতে পাবেন না। প্রতি বাব ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে হইলে, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু, নদীব হস্ত দিয়া তাহা প্রেরণ করিতে হইবে, ইহা তিনি সম্মত কবিতে পারেন না। অনেক দূর ভ্রমণ কবিতে কবিতে পবিত্রশাস্ত্র পথিক তাঁহাকে নিকটে দেখিতে ইচ্ছা করিল। যদিও আবেদনপত্র সাক্ষাৎ সম্পর্কে ঈশ্বরের হস্তে দিই নাই, কিন্তু প্রকৃতির হস্তে দিয়াছি, জড়-জগতের ভিতর দিয়া তাঁহাব নিকট প্রার্থনা প্রেরণ করিয়াছি, অগৎ যদি মিথ্যা হয় আমাব প্রার্থনা পূর্ণ হইবে না, সেই প্রার্থনা ঈশ্বরের নিকট পৌছিল কি না এখনও সংবাদ আসে নাই, সাধকের মনে কদাচ এ সকল চিন্তা সম্ভ হয় না। প্রকৃত সাধক এই চান যে, তাঁহার হৃদয় ঈশ্বরের সহিত প্রত্যক্ষ

ভাবে সংলগ্ন হইবে। প্রেমময়ঙ্কু দ্বারা জীবাত্মা ঈশ্বরেতে
 সম্বন্ধ হইবে। তাঁহার মন স্বভাবতঃই ঈশ্বরের সঙ্গে সকল
 প্রকার ব্যবধান বিনাশ করিয়া নিগূঢ় ঘনিষ্ঠসম্পর্ক স্থাপন
 করিতে ব্যাকুল হয়। বাল্যকালে, শিশু আত্মার বিশ্বাস, জ্ঞান
 জড়জগৎ উদ্দীপন করিয়াছিল। সেই ব্রাহ্ম জিজ্ঞাসুর প্রথম-
 বস্থায় চন্দ্র, সূর্য্য অথবা জড়জগতের যে কার্য্য ছিল তাহা
 শেষ হইল ; কিন্তু এখন সেই আত্মা এই চায়, চন্দ্র সূর্য্য থাকুক
 আর না থাকুক ইহাদের ঈশ্বর আমার নিকট আছেন। সূর্য্য
 যদি অন্ধকার হয়, বিজ্ঞান যদি মুর্থতা হয়, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডও যদি
 চূর্ণ হয়, তাহা হইলে কি হইবে ? চক্ষু নিম্নলিখিত করিলে
 “তুমি” যাহাকে বলি, তাঁহাকে দেখা যাব। এখন, তিনি আছেন,
 ইহা স্থির হইয়াছে, তুমি আছ, ইহাও স্থির হইয়াছে। এখন
 “তোমাকে” আরও নিকটে দেখিবার সময় আসিয়াছে। চন্দ্র
 আছেন, অতএব ঈশ্বর আছেন ; এই যুক্তি, স্মরণ্য, এবং
 হেতুর শাস্ত্র দূরীভূত হউক। যে ব্যক্তি ক্রমাগত কৌশল-
 প্রিয় হইয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্য জগতের
 কৌশল অন্বেষণ করিতেছে সে ব্যক্তি ব্রহ্মদর্শনের অধিকারী
 নহে। যাহার মন এখনও প্রমাণ চায় সে কিরূপে উচ্চ শ্রেণীর
 বিশ্বাসীদিগের মধ্যে পরিগণিত হইবে ? কিন্তু যিনি বলিলেন,
 আর সাক্ষী চাই না, বিচারালয়ের কার্য্য বন্ধ হইয়া গেল,
 যাহার সন্তোষপ্রমাণ করিবার আবশ্যক ছিল, তিনি নিকটস্থ
 হইলেন, আর সাক্ষীর প্রয়োজন রহিল না : জড় জগতের

সাক্ষ্যদানের কার্য শেষ হইল। কিরূপে ? প্রত্যক্ষ দর্শন দ্বারা। তাঁহার বর্তমানতা প্রমাণ করিবে কে ? দেখ ! ঈশ্বর আছেন, এই সত্য প্রক্ষুটিত হইয়া, ঈশ্বরকে দেখা যায় এই সত্যো পরিণত হইল। তিনি তুমিতে পরিণত হইল ; এবং তুমি আরও ঘনিষ্ঠতর মধুরতর তুমিতে পরিণত হইল। এখন ইচ্ছা হইতেছে আর চন্দ্র, সূর্য্য দেখিব না, চক্ষু আপনাপনি মুদ্রিত হইল। সমুদয় বিজ্ঞানালোকের কার্য শেষ হইল, এক্ষণে পূর্ণবিশ্বাসীর নিকটে ব্রহ্মাণি ধূ ধূ করিয়া অলিতে লাগিল। তাঁহার অন্তরে বাহিরে ঈশ্বরের বর্তমানতার জ্যোতি। সাধক যখন প্রথম দিন ঈশ্বরকে তুমি বলিয়া সন্ধান করিলেন, তখন ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁহার নূতন পরিচয় হইল। ঈশ্বর নিত্য বর্তমান রহিয়াছেন, কিন্তু মনুষ্যের বিশ্বাসচক্ষু সর্বদা প্রক্ষুটিত থাকে না, এই জন্য প্রকৃত সাধক চিরদশন প্রার্থনা করেন। অনেক কল্পনা দ্বারা ঈশ্বরকে বাবিতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু শীঘ্রই তাঁহাদের চেষ্টা নিষ্ফল হয়। নিরাকার চক্ষু নিরাকার ঈশ্বরকে দেখিতে লাগিল। মনুষ্যের বিশ্বাসচক্ষু অতি ক্ষীণ, তাহার নিকট এই ঈশ্বর ছিলেন, আর নাই। আমরা তাঁহাকে এক বার দেখিয়াছি, আবার হে জগৎ। তাঁহাকে দেখাইয়া দাও। তখন প্রক্ষুটিত বিশ্বাসচক্ষে পর্ব্বত শিখরে, নদীর কল্লোলে, পুষ্পের সৌন্দর্য্যে, সেই সৌন্দর্য্যের আকর ঈশ্বর দেখা দিতে লাগিলেন। যুক্তি দ্বারা ঈশ্বরকে সপ্রমাণ করিবে, এ জনা জড় জগতের প্রয়োজন রহিল না। কিন্তু জগৎ তাঁহার আরও

সৌন্দর্যের প্রভা বিস্তার করিতে লাগিল। অতএব ঈশ্বরের সত্তা সপ্রমাণ করিবার জন্য বাহ্যজগতের প্রয়োজন নাই। কিন্তু জড়জগৎ এবং হৃদয়জগতের সাহায্য লইয়া ব্রাহ্ম ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য দর্শন কবেন। কিন্তু যদি পুষ্পেব সৌন্দর্য্য ম্লান হয়, জড়জগৎ অদৃশ্য হয় তখন ব্রাহ্ম কি করিবেন? নির্মীলিত কি উন্মীলিত চক্ষে আমি “আছি” নিজেব অস্তিত্বে কে সন্দেহ করিয়াছে? তেমনই নির্মীলিত কি উন্মীলিত নেত্রে “ঈশ্বর আছেন” ইহাতে কে সংশয় করিবে? সত্যবিশ্বাসী কোন সৃষ্ট বস্তুকে অবলম্বন কবিয়া থাকেন না, কিন্তু সমস্ত বস্তুকে অতিক্রম কবিয়া ঈশ্বরদর্শন কবেন। জগতেব প্রমাণের উপরে তাহার ঈশ্বরদর্শন নিভব কবে না। ব্রহ্মদর্শনই তাঁহার আত্মাব অবস্থা। “দেখা দাও কাতবে” ঈশ্বরদর্শনেব জ্ঞাত্ত তাঁহাকে আব একপ প্রার্থনা কবিতো হয় না। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণ হইলেও আমি আছি, ঈশ্বর আছেন, ইহাতে আর সন্দেহ হইতে পারিবে না। ঈশ্ববেতে নিজেব মুখদর্শন, এবং নিজেব মধ্যে ঈশ্ববেব মুখদর্শন করা, তখন তাহার আত্মার সহজাবস্থা হয়। ঈশ্বরদর্শন আব প্রমাণসাপেক্ষ থাকে না। এই অবস্থা প্রত্যেক ব্রাহ্মকে লাভ কবিতো হইবে। আর সঙ্গীত, ধ্যান দ্বারা তাঁহাকে দেখিতে হয় না। ঈশ্বর প্রতি-নিয়ত সমক্ষে। তিনি আত্মার প্রাণ হইয়া গেলেন। প্রথমে উত্তম, চেষ্টা, সাধন, অবশেষে শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

ভক্তিতে ব্রহ্মদর্শন ।

ববিবাব, ২৬শে আশ্বিন, ১৭২৬ শক ।

জীবায়্যাব মধ্যে পবমায়্যা লাভেব স্পৃহা উদ্দীপ্ত হইবামাত্র
বুদ্ধি এবং ভক্তি ধাবিত হইল। ধর্মজীবনেব প্রাবল্লেই বুদ্ধি
এবং ভক্তি ঈশ্বরকে লাভ কাঁববাব জন্য ব্যাকুল হয়। প্রত্যেক
মনুষ্যেব সম্পর্কে যেমন এই অবস্থা স্বাভাবিক, তেমনই ইহা
সমস্ত জাতিব সম্পর্কে স্বাভাবিক। প্রত্যেক জাতিব মধ্যেই
বুদ্ধি ঈশ্বরকে নিকৃপণ কবিতে চেষ্টা কবিয়াছে, বুদ্ধি আপনাব
ক্ষণতা বুদ্ধিতে পাবে না। আমি জানিব এই ভাব অহঙ্কার-
সম্ভূত। বুদ্ধি যতই গূঢ় সত্য সকল জানিলাব জন্ত ব্যস্ত হয়,
ততই ইহা অসত্যেব দুর্গ সকল চূর্ণ কবিতে প্রবৃত্ত হয়। যতই
সন্তোষ পব সত্য অবিকৃত হয়। ততই বুদ্ধি আবও দান্তিক ভাবে
নূতন নূতন সত্য সকল আবিষ্কাব কবিতে ধাবিত হয়। আপনাব
গৌরব আপনি প্রকাশ কবে কে ? মনুষ্যেব বুদ্ধি। বুদ্ধিতে-
পারি না, জানিতে পারি না বুদ্ধি এ কথা সহ্য কবিতে পারে
না। স্বীয় দুর্বলতা, স্বীয় অবিকাবেব সীমা, অথবা অনধিকার
চর্চা যে কোন বস্তু আছে তাহা বুদ্ধি বুদ্ধিতে পাবে না। বুদ্ধি
অহঙ্কারসম্ভূত, স্তুতবাং বুদ্ধিব পতন হয়। বুদ্ধি যত দিন
কুটিল থাকে তত দিন ইহা নানা প্রকার ভ্রম কুসংস্কাবে থাকি-
য়াও সত্য পাইয়াছি বলিয়া দম্ব করে। যদি বুদ্ধিতে সরলতা
থাকে, তাহা হইলে ইহা বলে ঈশ্বরকে আমি সম্পূর্ণরূপে জানি

না, তাঁহাকে নির্ণয় করিতে গিয়া আমি কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি না। বুদ্ধি-এত কালের পর এই সিদ্ধান্ত কবিল-ঈশ্বরকে অবধাবণ করা যায় না। আকাশ অপেক্ষা উচ্চতর যিনি, পাতাল অপেক্ষা গভীরতর যিনি তাঁহাকে কিরূপে বুদ্ধি পৰিমাণ কবিবে? এই জন্যই অনেক সত্যপরায়ণ ব্যক্তি বাও বলিতেছেন, ঈশ্বরদর্শন অসম্ভব। চৈতন্যস্বরূপ যিনি তাঁহাকে কিরূপে ধ্যান ও দর্শন কবিবে? ইহা বুদ্ধি-শাস্ত্রের কথা। বুদ্ধি যাহাদেব নেতা, বুদ্ধি যাহাদের ধর্মের মুখ্য, তাহাদেব পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অসম্ভব। বুদ্ধির পথে গিয়া যতই আমবা ঈশ্বরকে ধবিত্তে যাই ততই তিনি উচ্চ হইতে উচ্চতর, গভীর হইতে গভীরতর, এবং দূর হইতে দূরতর দেশে পলায়ন কবেন। বুদ্ধিব নিকটে চিবকালই তিনি ছুববগাছ থাকিবেন। ক্ষুদ্র বুদ্ধি সেই গভীর ব্রহ্মসাগরে প্রবেশ কবিত্তে পারে না। যতই আমবা বুদ্ধিব দ্বারা ঈশ্বরকে দেখিতে যাই ততই আমাদের মন প্রাণ অস্তিত্ব হইয়া উঠে, আমাদেরই পূর্ব জীবনের পরীক্ষা স্বরণ কবিয়া সকলেই সায় দিবেন, যে চিন্তা ঈশ্বরদর্শন সুলভ না কবিয়া দুর্লভ কবিয়া দেয়। তোমবা কিইহা স্বীকার কবিবে না যে, বরং চিন্তা এবং আলোচনাশূন্য হইয়া কেবল অনুরাগ দ্বারা ঈশ্বরকে অনুভব কবা যায়? চিন্তা দ্বারা কেবলই অন্ধকার দেখিতে হয়। চিন্তাব পথে কেবলই দুর্দশা। আজ কাল চাবিদিকে ভয়ানক জড়বাদেব প্রাভুর্ভাব। সেখানে কেবল স্কড়ের শাসন, চৈতন্য নাই, পরিত্রাণ নাই, সেখানেই

অহঙ্কারী বুদ্ধির রাজত্ব। অতএব পরিত্রাণার্থীরা অতি সাবধান হইয়া এই বুদ্ধির কুটিল পথ পবিত্যাগ করেন। প্রথমেই বলিয়াছি, মনুষ্যের ধর্মজীবনের আরম্ভে বুদ্ধি এবং ভক্তি এই দুটা সর্বপ্রাণে উত্তেজিত হয়। আমি নিজে কিছুই বুঝিতে পারি না, এই প্রকার ভাব হইতে ভক্তির উদয় হয়। মনুষ্যের মনে যতক্ষণ অহঙ্কার দম্ব থাকে ততক্ষণ ভক্তির উদয় হয় না। যে অহঙ্কারের দাস হইয়া নিজের বুদ্ধিবলে ঈশ্বরকে জানিতে চেষ্টা করিল, তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইল; কিন্তু যে নিরুপায় হইয়া দীনভাবে তাঁহাকে প্রার্থনা করিল তাহারই নিকট ঈশ্বর প্রকাশিত হইলেন। অন্ততাপ, ব্যাকুলতা, এবং বিনয় হইতে ভক্তি-পুষ্প উৎপন্ন হয়। যতই আপনাকে ক্রমাগত পৃথিবীর ধুলির মত নীচ কবিবে, ততই তোমার অন্তরে ভক্তিরস সঞ্চারিত হইবে। উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে ভক্তি গমন করে না। অহঙ্কার ভক্তির মহাশত্রু। যে আমিত্ব কিংবা অহংজ্ঞান বুদ্ধির প্রাণ, সেই আমিত্ব ভক্তির মূলে নাই। বুদ্ধি বলে আমি জানি, ভক্তি বলে তুমি জানাও, বুদ্ধি বলে আমি বুঝি, ভক্তি বলে তুমি বুঝাও। এই ভক্তি মনুষ্যকে কোন্ দিকে লইয়া যায়? ঈশ্বরের পদতলে। যে বিদ্যা বলে আমি কিছুই জানি না, তাহা ভক্তির বিদ্যা। বুদ্ধি যাহা সহস্র বর্ষ চেষ্টা করিয়া বলিতে পারে না, ভক্তি সাহস এবং বিনয়ের সহিত নিমেষের মধ্যে বলিল আমাকে ব্রহ্ম দর্শন দিতেছেন। ভক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তি কেবল বিশ্বাস এবং ভক্তিচক্ষে ঈশ্বরকে দর্শন করিতে সক্ষম

হেন। বুদ্ধি অনেক বৎসর আশ্ফালন করিয়া এই বলিল আমি
 ঈশ্বরকে দেখিতে পাইলাম না। • কিন্তু ভক্তি বাই বিনম্রভাবে
 চক্ষু ছুঁই খুলিলেন, তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মাণ্ডের পতি ঈশ্বর সম্মুখে
 প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধি অনেক চেষ্টা করিয়া
 এই বলিল, ঈশ্বর অচিন্ত্য তাহাকে দেখা যায় না। এই কি
 পাবণ্ড বুদ্ধি ! তোমার সিদ্ধান্ত ? তুমি এত আশ্ফালন ও এত
 আড়ম্বরের পব কি না এই কথা বলিলে যে ঈশ্বরকে দেখা
 যায় না ? তোমাকে দিক্ ! ! প্রথমে বুদ্ধি ! তুমি মহা আড়ম্বর
 করিয়া ঈশ্বরকে দেখিবে বলিয়া গিয়াছিলে ; কিন্তু তোমার
 অহঙ্কার চূর্ণ হইল, তুমি নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলে। দেখ
 ভক্তি অতি দীনেব, ন্যায় ছিন্ন বস্ত্র পবিধান কবিয়া কাঁদিত-
 ছিল ; কিন্তু তাহারই নিকট ব্রহ্মাণ্ডের রাজা দেখা দিলেন।
 ভক্ত বলেন, ঈশ্বর আমাকে দেখা দিলেন, তাই আমি তাহার
 দেখা পাইলাম। শাস্ত্রে শু-পার্ড নাই, তর্ক দ্বারা শু-সিদ্ধান্ত
 করি নাই, ঘবে বসিয়া ছিলাম চক্ষু আপনা আপনি খুলিয়া
 গেল, দেখিলাম কাছে আসিয়া ঈশ্বর বসিয়া আছেন। তর্কে বহু,
 বহু দূব, কিন্তু ঈশ্বর ভক্তের নিকটস্থ, অন্তরস্থ প্রাণ ধন।
 বুদ্ধি অনেক তীর্থ পর্য্যটন করিয়া এই লাভ করিল, ঈশ্বর
 অচিন্ত্য ; কিন্তু ভক্ত ঘরে বসিয়া নিজের প্রাণের মধ্যে প্রাণে-
 শ্বরকে দেখিলেন। বুদ্ধির নিকট অবতার নাই, ভক্তির নিকট
 অবতার। ঈশ্বর ভক্তবৎসলের হৃদয়ের মধ্যে না আসিলে, তিনি
 স্বয়ং দেখা না দিলে, কে তাহাকে দেখিতে পায় ? মূল্য দিয়া

পরিভ্রাণ পাওয়া যায় না। উচ্চতর বিজ্ঞান বলিল, ঈশ্বর অচিন্ত্য তাঁহাকে দেখা যায় না। কিন্তু ভক্তি বলিল ঈশ্বরকে দেখা যায়। ঈশ্বর নিরাকার, সুতরাং তাঁহাকে দেখা যায় না, জগতেব সমস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র এই কথা বলিতেছে ; কিন্তু যখন বঙ্গদেশে, কলিকাতা নগরে, ব্রাহ্মসমাজে অসিয়া উপস্থিত হই, তখন দেখি ব্রাহ্মদিগেব প্রার্থনা, সঙ্গীত, স্তব জুতি, এবং পুস্তকাদিতে, “হে ঈশ্বর। দেখা দেও।” এই কথা রহিয়াছে। অরূপরূপদর্শন এ যে আশ্চর্য্য কথা। বাস্তবিক, যদি ব্রহ্মকে দেখা না যায়, তবে আমাদের অন্তরে ব্রহ্ম-দর্শন স্পৃহা হইল কেন ? এত শতাব্দীতে, এত বিজ্ঞান দ্বারা বাহ্য স্থির হয় নাই, তোমরা এই অসাধ্য সাধন করিবে ? যিনি বুদ্ধির অগম্য, মনেব অচিন্ত্য, তাঁহাকে তোমরা ভক্তিচক্ষে কবতল-নাস্ত ফলের ন্যায় দেখিতেছ, ইহা কি সামান্য ব্যাপার ? বুদ্ধি কোনকালেই অহঙ্কারে ঈশ্বরকে দেখিতে পায নাই। সেই ভক্তি যাহা চিবকাল ঈশ্বরকে নিকটে দেখিযাছে, বঙ্গদেশে বর্ত্তমান সময়ে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছে। আমাদের যে বিভাগে বুদ্ধি সেখানে ঈশ্বর অদৃশ্য এবং অচিন্ত্য, অতএব বন্ধুগণ, তোমরা বেহই বুদ্ধিব সামান্য প্রদীপ লইয়া ব্রহ্মদর্শন রাজ্যে প্রবেশ করিও না। যদি কোন আচার্য্য বলেন চিন্তা দ্বারা ব্রহ্মকে দেখা যায়, সেই মৃত্যুব কথা তোমরা গ্রহণ করিও না। তাহা অহঙ্কার এবং অন্ধকারের পথ। বুদ্ধিব প্রদীপ লইয়া চুই ঘণ্টা কাল ধ্যান কর, কোথায়ও ঈশ্বরকে

দেখিতে পাইবে না। কেবলই অন্ধকাবের পর গভীরতর অন্ধকাব দেখিবে। কিন্তু যখনই বলিবে আমি নিজেব কোন বলে ঈশ্বরকে দেখিতে পাবি না, তখনই ভক্তিবলে নিমেষের মধ্যে বলিবে, “এই আমার ঈশ্বর।” ভক্তকে জিজ্ঞাসা কব, ভাই, তুমি কিরূপে ঈশ্বরকে দেখিলে, তিনি বলিবেন তাতা আমি জানি না। যাহাবা বুদ্ধিপৰায়ণ তাহাবা পথ দেখাইতে চেষ্টা কবিত। ভক্তকে পথ ভ্রমণ কবিয়া দূবে যাইতে হয় না, তিনি ঘবে বসিয়া ঈশ্বরকে দেখিতে পান। জগতেব কত লোক বলিয়াছে, ব্রাহ্মেবা দাস্তিক। কিন্তু আমবা ঈশ্বরদর্শন কবি ইহা যথার্থ বিনযেব কথা। বিজ্ঞানবিদেবাই অহঙ্কাব করিয়া বলে “ঈশ্বরকে দেখা যায় না, ঈশ্বর নিবাকাব অলঙ্কিত ভাবে লুকাইয়া আছেন, তাহাকে দেখা যায় না,” যাহাবা এই কথা বলে তাহাবাই অহঙ্কাবী। তিনি আছেন ইহা যদি সত্য হয়, তাঁহাকে দেখা যায় ইহা তেমনই সত্য। ব্রহ্মেব অস্তিত্বে বিশ্বাস, এবং দর্শন এক কথা। এখানে “তুমি আছ” “তোমাকে দর্শন কবিতেছি” “তোমাব পবিত্র আবির্ভাব ভোগ কবিতেছি” এ সকলই এক কথা। যাই ভক্ত বলিলেন আমাব প্রাণেশ্বর আছেন, তখন তিনি তাঁহাকে দেখিলেন এবং তাহার মধুব সত্তা সন্তোগ কবিলেন। যাই ভক্ত বলিলেন আমাব নিজেব কোন চেষ্টা দ্বাবা ব্রহ্মজ্ঞান হইল না, তখনই নিবাকাব ব্রহ্ম সেই দীনান্না ভক্তেব নিকটে দৃশ্য একরূপে প্রকাশিত হইলেন। ব্রহ্ম যত দিন বাঁচিয়া থাকেন, আমার বিশ্বাসের

অভাব হইবে না। দেখ ভক্তের কৰ্ম, ভক্তের ব্রহ্মদর্শন কেমন সুলভ। ভক্তের নিবাক্য তত্ত্ব পাঠ কেমন ধুপাঠ। কে কাহাব বাড়ীতে যায়? ঘরে বসিয়া ভক্তেরা মহারত্ন লাভ করেন। ভক্তবৎসল স্বয়ং আসিয়া ভক্তদিগকে ঘরে তাঁহাব স্বর্গেব মহাধন বিতবন করেন।

ঈশ্বরের সাক্ষীর অভাব।

ববিবাব, ২রা কার্তিক, ১৭৯৬ শক।

ব্রাহ্মগণ, তোমাদের পিতার কি কোন অভাব আছে? তোমরা না বল, ঈশ্বর পূর্ণস্বরূপ, অনাদি, অনন্ত, নিত্য এবং পূর্ণসত্য, পূর্ণপ্রেম, পূর্ণজ্ঞান ও পূর্ণপবিত্রতাব আধাব হইয়া বিবাজ কবিতেন। তোমরা সকলেই জান ঈশ্বর পূর্ণ, কিন্তু সেই পূর্ণ ঈশ্বরেরও একটি অভাব আছে। পূর্ণ পব ব্রহ্মের অভাব আছে। ব্রহ্মগণ, অদ্য তাবিয়া দেখ তোমাদের পূর্ণ পবমেশ্বরের অভাব আছে কি না। আমাদের ঈশ্বরের একটি অভাব আছে। তাঁহাব কতকগুলি সাক্ষীর অভাব আছে। তাঁহাব মঙ্গল ভাবেব অসীম ক্ষমতা, এবং অনন্ত জ্ঞান কোশলের পবিচয় দিবাব জন্য সহস্র সহস্র সাক্ষী সৃজন কবিলেন। ক্ষুদ্রতম শর্যপকণা হইতে প্রকাণ্ড পৰ্ব্বত পৰ্য্যন্ত তাঁহাবই জ্ঞান, শক্তি এবং দয়াব সাক্ষ্য দিতেছে। সকলেই বলিতেছে আমাদের ঈশ্বর পূর্ণ দয়া, পূর্ণ জ্ঞান এবং পূর্ণ শক্তিব আধাব। ঈশ্বর আপনার সৃষ্টিব মধ্যে অসংখ্য সাক্ষী রাখিয়া

ছিলেন ; কিন্তু মনুষ্য পাপে এমনই অন্ধ এবং অসাড় হইয়াছে, যে তাহাদিগকে চিনিতে পারবে না। এই জন্য চৈতন্যবিশিষ্ট মনুষ্যদিগেব মধ্যেই ঈশ্ববেব সাক্ষীর প্রয়োজন। জডজগত ক্রমাগত ঈশ্ববেব জ্ঞান ও দযাব সাক্ষ্য দিতেছে, কিন্তু তাহা সকলে বুঝিতে পাবিল না। পৃথিবীর নব নাবী তাহাবই পুত্র কন্যা, তিনি নিজ হস্তে তাঁহাদেব আত্মাতে বৃদ্ধি, প্রেম এবং দেবভাব সকল দিলেন ; কিন্তু সেই ব্রহ্মপুত্রকন্যাবাই পিতাকে ভুলিয়া এই জগতেব ভিতব হইতেই কুটীল যুক্তি সকল বাহিব কবিয়া ঈশ্বব নাই ইহা প্রমাণ কবিতে চেষ্টা কবিল। হায়, ঈশ্ববেব সাক্ষী সকলেব এই দুর্দশা হইল।। ঈশ্বব সাক্ষী চান তাঁহাব পুত্র কন্যাদিগেব মধ্যে। জডজগত ঈশ্ববেব হস্তেব লেখা, এবং ভৌতিক বিজ্ঞান চিবকান ইহাব কৌশল দ্বারা ঈশ্ববেব জ্ঞান, দযা ও শক্তিব পবিচয় দিয়া আসিতেছে ; কিন্তু তথাপি আবও স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ সাক্ষীর প্রয়োজন। বাহ্যাব আত্মা আছে, চৈতন্য আছে, সেই সাক্ষীর প্রয়োজন। জডজগত অপেক্ষা উচ্চ তব মহত্ত্বব সাক্ষী তিনি চান। ঈশ্বব তাঁহাব স্মৃশজলাপূর্ণা স্মন্দব ধর্মজগতে, গুরু হইয়া শিষ্য, বাজা হইয়া প্রজা, এবং পিতা হইয়া সাধু এবং সধ্বী; পুত্র কন্যা সকল প্রস্তুত কেন কবিতেছেন ? কেবল সেই সকল লোকদিগেব কল্যাণেব জন্য ন.হ, কিন্তু একটী শিষ্য সহস্র শিষ্য প্রস্তুত কবিলে, একটী প্রজা সহস্র প্রজার আদর্শ হইবে, এবং একটী সন্তান তাঁহাব আবও সহস্র

সন্তানকে উদ্ধার করিবে এই জন্য পিতা সাক্ষী চাহিতেছেন । তিনি যে এত কাল ব্রাহ্মসমাজের শ্রীবৃদ্ধি করিলেন ; তাহা কেবল বঙ্গদেশের জন্ত নহে ; কিন্তু পৃথিবীর পরিব্রাজনের জন্য । তোমরা স্বর্গের আলোক পাইয়াছ, তাহা কেবল তোমাদের হৃদয়ের অন্ধকার দূর কবিবার জন্য নহে ; কিন্তু তাহা দ্বারা সমুদয় জগৎ উজ্জ্বল হইবে । তোমাদের কএক জনকে জগতের গুরু ঈশ্বর তাঁহার শিষ্যত্বে বরণ করিয়াছেন এই জন্য যে তোমরা তাঁহার সাক্ষী হইয়া জগতের পরিব্রাজনের দ্বার উন্মুক্ত কবিয়া দিবে । এই জন্য বলি ব্রাহ্মসমাজ ঈশ্বরের বিশেষ বিধান । বঙ্গদেশে ঈশ্বর তাঁহাব কতকগুলি সাক্ষী প্রস্তুত করিলেন এই জন্য যে তাহাদিগকে জগতের নিকট স্থাপন কবিবেন । ব্রাহ্মগণ, বুঝলেত তোমাদের কর্তব্য কি ? যেমন তোমরা শিষ্য হইবে, তেমনই তোমাদিগকে তাঁহার অলৌকিক কার্য্যের সাক্ষ্য দিতে হইবে । এখনও ব্রাহ্মদিগের গুরুতর কর্তব্য সাধন হয় নাই । তাঁহাদিগকে এখন সাক্ষী হইয়া জলন্ত অগ্নি নায় ঈশ্বরের কথা বলিতে হইবে । যদি পৃথিবীর মধ্যে কোন ব্যক্তি, বিশেষ রূপে যথার্থ সৌভাগ্যশালী হইয়া থাকেন তিনি ব্রাহ্ম । কেন না তিনি সেই স্বর্গের রত্ন পাইয়াছেন যাহা নিতা, অবিদ্বন্দ্ব, পরমধন । পৃথিবীর ধন সম্পদ পাইলে কি সৌভাগ্য হয় ? যদি পরিব্রাজনের গণ দেখা সন্ধ্যাপেক্ষা উৎকৃষ্ট আলোক হয়, তাহা সাক্ষীর পাইয়াছেন, অতএব ব্রাহ্ম অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী, আর কে আছে ?

জগতের নিকট এই সাক্ষ্য দিব যে ঈশ্বরের কাছে আমরা পরিব্রাণের পথ দেখিয়াছি, এবং সকল ধর্ম অপেক্ষা উৎকৃষ্ট যে ব্রাহ্মধর্ম, আমরা তাহার মিষ্টতা আনন্দ করিয়াছি। পাপী হইয়াও যদি পরিব্রাণের পথ দেখিলে সৌভাগ্য হয় তাহা বঙ্গদেশে হইয়াছে। যথার্থ স্বর্গের সৌভাগ্যচক্র যদি কোথায়ও উদ্ভিত হইয়া থাকে তাহা এই বঙ্গদেশের পাপী ব্রাহ্মদিগের জীবনে দেখ। এই যে কতকগুলি লোক দিন দিন, মাসে মাসে, বৎসবে বৎসবে ঈশ্বরের উপাসনা, সাধন ভজন, এবং তাঁহাকে প্রার্থনা করিতেছেন, এ সকল ব্যাপাবেব মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই সৌভাগ্য জ্যোৎস্না উঠিতেছে। সৌভাগ্য কে না বুঝিতে পারে? অন্য বিষয়ে আমরা মূর্খ হই ক্ষতি নাই, কেন না যখন আমরা ভাবি আমরা গরীব কএকটি ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, এখন আমরা কোথায় আসিয়াছি, তখন আমাদের সৌভাগ্য দেখিয়া আনন্দ ধারণ করিতে পারি না। প্রেমময় ঈশ্বরের হস্ত হইতে তাঁহার প্রেমামৃত ব্রাহ্মধর্মরূপে পাপীদের হস্তে আসিল। সেই মহাপাতকী আমরা নিরাকার ঈশ্বরের রূপ দর্শন করিতেছি ইহা কি সৌভাগ্য নহে? আমাদের কঠোর প্রাণে ঈশ্বরের প্রসাদবারি বর্ষিত হইয়া প্রেম বীজ, ভক্তিবীজ অঙ্কুরিত হইল ইহা কি সামান্য সৌভাগ্যের বিষয়? এই বঙ্গ দেশে আমরা কয় জন পাপী ভাই বলিতেছি, নিরাকার ঈশ্বরকে দেখা যায়, অবিস্মরণীয়, এ কথায় তোমরা আপত্তি কর কেন, আমরা

তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতেছি, এক বার যে প্রাণের সহিত
 কাঁদিতে পারে, তখনই সে নিরাকার ঈশ্বরকে দেখিতে পায়।
 কাহারো ইহার সাক্ষী? ব্রাহ্ম তুমি। আক্ষেপের বিষয় এই
 ব্রাহ্মেরা ভাবে না তাহাদের কত সৌভাগ্য। এই যে এত বৎসর
 ব্রাহ্ম হইয়া বঙ্গদেশে বাস করিতেছি হে ঈশ্বর! ইহা অপেক্ষা
 আর সৌভাগ্য হইতে পারে না। ধন, মান ও পরিবার বন্ধু-
 জনে কি হইবে? আমরা যে ব্রাহ্ম হইয়াছি। পৃথিবীর পাপ
 মোহিনী মূর্ত্তি দেখাইয়া কত বার কাঁপাইল। সভ্যতা, ও
 জ্ঞান দর্প কত প্রলোভন দেখাইল, এ সমুদয়ের মধ্যে এখনও
 যে বাঁচিয়া আছি, এখনও যে কুসংস্কার ছুরাচারসাগরে ডুবি নাই,
 ইহাতে আমাদের কত সৌভাগ্য। আমরা পাঁচ জন ভাই
 মিলিত হইয়া দয়াল প্রভুব সংবাদ পবম্পরকে বলিতে পারি এই
 আমাদের স্বর্গ। ইহাতে আমরা যে পাপী ইহা কি অস্বীকার
 করি? কিন্তু পাপী হইয়াও আমাদের এত সৌভাগ্য হইল,
 ইহাতেই আমাদের এত অধিক আনন্দ। সাধু হইলে এত
 সৌভাগ্য মনে হইত না। ভক্তির পবিত্রজলে ভক্ত তাহাকে
 দেখিবেই; কিন্তু পাপীর মন যখন অনুতাপজলে আর্দ্র হইয়া
 তাহাকে দেখে, তাহা অপেক্ষা আর পাপীর সৌভাগ্য কি হইতে
 পারে? আমরা কএক জন পাপী ব্রাহ্ম এমন সুন্দর সংবাদ
 পাইয়াছি এখন জগতের নিকট ইহার সাক্ষা হইতে হইবে।
 আজ এই দূর্গাপূজা উপলক্ষে কত ভাই ভগ্নী হাঁসিতেছেন
 বটে; কিন্তু তাহাদের হৃদয় কাঁদিতেছে। দেশের ভাই

ভগ্নাদেব পায়ে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করি, ভাইগণ, তর্গিনীগণ, তোমাদের মুখ যখন হাঁসে, তখন কি তোমাদের প্রাণ কাঁদে না ? এমন প্রিয় পরমেশ্বর দেশে আসিয়াছেন কেন তাঁহাকে দেখিলে না ? ব্রাহ্ম, 'তোয়াকেও বলি, তুমি যে সাক্ষীর নিয়োগ পত্র পাইয়াছ, তাহার কি করিলে ? তোমরা কি গুণিতেছ না, পৃথিবীর নব নারী সকলে বলিতেছে, কৈ নিরাকার ঈশ্বরকে দেখা যায় ইহাব যথার্থ সাক্ষ্যত কেহই দিল না । আমাদের পিতাব যে কতকগুলি ভাল সাক্ষীব প্রয়োজন হইয়াছে । প্রেমসিদ্ধ পিতা নিবাকাব ; কিন্তু তিনি মিষ্টতায় পবিত্র । ব্রাহ্মসমাজ, তোমার ক্রোড়ে যত গুলি ব্রাহ্ম বসিয়া আছেন, সকলকে তুমি দয়াময় পিতাব সাক্ষী করিয়া লও । যে সাক্ষী নহে, সে ব্রাহ্ম নহে । যদি সাক্ষ্য না দেও তবে পিতা তাঁহার পুত্র বলিয়া, যথার্থ ব্রাহ্ম বলিয়া গ্রহণ করিবেন, কিরূপে ? তোমাদের চবিত্র পবিত্র কবিতা দয়াময় পিতাকে এমনই ভাবে প্রচাব কব যে, জগৎ বলিবে, সমুদ্র যাহার প্রেম দেখাইতে পারিল না এই কয়েক জন ভক্ত সাক্ষীর দুই চারি বিন্দু চক্ষের জল সেই প্রেমসিদ্ধকে দেখাইয়া দিল । ব্রাহ্ম ভাই, তোমার চরিত্রকে নিশ্চল কর, ঈশ্বর আপনি তোমার জীবন দ্বাবা জগতে আপনাব সাক্ষ্য দিবেন । অদ্যকাব রজনী কেমন ভয়ানক তোমাবা কি জান না ? যে সকল স্ত্রী পুরুষ আজ দয়াময় নাম করিয়া স্বর্গের সুখ ভোগ করিতে পারিতেন, আজ তাঁহাবা নব ব অন্ধকার এবং ব্যভিচারসাগরে

ডুবিতেছেন। এই নরকেব রজনী ষেখানে, এহ ব্রাহ্মধর্মের
 পবিত্র আলোক আবার সেখানেই। এক দিকে এই নরকের
 ছবি, অপর দিকে এই স্বর্গের আলোক। এই দুই ছবি
 দেখাইয়া কি বলিতে হইবে, ব্রাহ্মগণ, তোমাদিগকে ব্রহ্মের
 সাক্ষী হইয়া বাহির হইতে হইবে। তোমাদের এত সৌভা-
 গ্যের মধ্যে দেশের এই দুর্ভাগ্য। হা ব্রাহ্মগণ! তোমরা
 কি ইহা দেখিতেছ না? তোমরা প্রচারক হইয়া চারি দিকে
 ধাবিত হও এই কথা বলিতেছি না, কিন্তু ইহা বলিতেছি
 তোমরা প্রকৃতকপ উপাসনাশীল হইয়া চরিত্র নিশ্চল কর,
 তাহা হইলে তোমাদের ঈশ্বরের প্রতি সকলের মন প্রাণ আকৃষ্ট
 হইবে। জগৎ যখন দেখিবে তোমরা যথার্থই ঈশ্বরের সাক্ষী
 হইয়া সুখী হইয়াছ, তখন আর তাহারা পিতাকে ছাড়িয়া
 থাকিতে পারিবে না। তাহার সাক্ষার প্রয়োজন আছে সেই
 পূর্ণ ঈশ্বর তোমাদের কয়েক জনকে ডাকিতেছেন, তিনি যে
 এই দেশে সহস্র সহস্র ব্রাহ্ম প্রস্তুত করিলেন, এই জন্য যে
 তাঁহারা সাক্ষী হইয়া, তাঁহার সহযোগী হইয়া (কি আশ্চর্য্য!
 কি উচ্চ অধিকারের কথা!!),—তাঁহার সঙ্গে যোগ দিয়া,
 এ সকল সামান্য মনুষ্য, জগতে তাঁহার রাজ্য বিস্তার করিবে।
 ঈশ্বর ডাকিতেছেন, তোমরা সকলে তাহার পথের অনুগামী
 হও।

হে ঈশ্বর, এখনও তোমাকে ডাকিতে পারিতেছি। কি
 আমি, তুমি বা কে? কত প্রভেদ। পৃথিবীর লোক বলে

পাপী কি কখনও পুণ্যময় ঈশ্বরকে দেখিতে পারে ? জগতের লোক বাঁহা অসম্ভব বলিয়া জানে তাহা আমাদের জীবনে সত্য হইল। পিতা, ইহা কি সত্য নহে, নির্জনে, বৃক্ষতলে তোমাকে দেখিয়াছি, তোমাব সঙ্গে সদালাপ করিয়াছি, তোমাব স্মৃষ্টি কথা শুনিয়া জীবনের সকল দুঃখ যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছি ? পিতা, এ সকলত স্বপ্ন নহে। আমাবাত নিজে ইচ্ছা করিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই। আজত এই ভয়ানক রজনীতে পাপ অধর্মে ডুবিয়া থাকিতাম, কেন আমাদেরকে বাচাইয়া আনিলে ? যদি ব্রাহ্ম না কবিত্তে, আমাদের কি দুর্দশা হইত। দুঃস্বপ্ন কবিতাম, নিজেব এবং অন্য লোকেব সম্বনাশ কবিতাম। পিতা, এত যে দয়া করিলে রতজ্ঞতা কি দিয়াছি ? সাক্ষী হইবা দশ জনেব কাছে কি বানিয়াছি তুমি কেমন দয়াময়। হে দীনগতি, তুমি বাটাইলে তাই এত সৌভাগ্য। রক্ত পুরাতন হইলে তাহার মূল্য কেহ বুঝিতে পারে না, আমাদেরও বুঝি সেই দুর্দশা হইল। হে দীননাথ, বড় উপকাব করিলে, জীবন কিনিবা বাথিলে। আশীষাদ কর, যেন চির দিন তোমাকে দেখিবা, চবিত্র নিশ্চল করি, এবং তোমার সাক্ষী হইয়া জগতে তোমার দযাব সাক্ষ্য দিতে পাবি। একমন্দিরের রাজা, তুমি কৃপা করিবা উপাসকদিগকে এই আশীষাদ কব।